সনালংক্াে। 


আভেনির ॥ কলকাতা ২৯ 


প্রথম প্রকাশ 
মার্চ ১৯৬৫ 


প্রকাশক 

অমলেন্দু চক্রবতী 

আভেনির 

১০৬ এ রাসবিহারী আাভিনিউ 
কলকাতা ২৪৯ 


প্রচ্ছ্ব শিল্পী 
গণেশ বন্থ 


মুদ্রক 

প্রকালিপদ দত্ত 
করুণ প্রিণ্টার্স 
২৯।২ অরবিন্দ সরণি 
কলকাতা ৫ 


সেহাস্পদ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মিত্রকে দিলাম। 
- দাদা ॥ 


ক্রম : ঘটনা সামান্ু, রোদ, ছেঁড়া চিঠি, শবরী, ফোন, কালবৈশাখী, 
লেভেল ক্রসিং | 


সাল ৎকাব। 


ঘটন! সামান্ত 


বছর কয়েক আগের ব্যাপার 

তবু খবরট| বোধহয় অনেকের চোখে পড়েছিল। বিশেষ 
করে এসব বিবরণ খুঁটিয়ে পড়! ধাদের শখ তাদের দুটি নিশ্চয় 
এড়ায় নি। 

তা নিষে তীর। খুব বেশি কিছু বিচলিত হযেছেন কিনা অবশ্ঠ 
বল! শক্ত । কারণ প্রায় প্রত্যেকদিনই ওরকম ছ-একট। চাঞ্চল্যকর 
খবর কাগজের কোথাও ন| কোথাও থাকে । নিত্য পড়ে পড়ে 
এবং খবরের কাগজের মামুলী রঙ চড়ানে। বর্ণনার গুণে তার মধ্যে 
সাড়। তোলবার আর বিশেষ কিছু থাকে না। সব উত্তেজন। 
শিরোনামার নিচেই যায নেতিয়ে। 

এ-ঘটনার সাঁড়াও ওই খবরের কাগজের পাতাতেই ফুরিয়ে যেত 
যদি ন! স্বনামধন্য এক লেখক কি বুঝে শিউজপ্রিটের আলগা ছড়ানে। 
পাত| থেকে বত্রিশ পাউগড ডবল ডিমাই আার্টিকে মনোটাইপে তা 
তুলে নিয়ে চাররঙা ব্লকের প্রচ্ছরপটে সাজিয়ে বাধিযে ফেলতেন। 

দৈনিক কাগজের মেছোহাট। থেকে মলাট দেওয়! সাহিত্যের 
আভিজাত্যে পৌঁছে মূল খবরের চেহার! চরিত্র সবই অনেক কিছু 
বদলে গেছল সন্দেহ নেই। ডবল কলম হেভিং হলেও ষোল নয়া 
পনার কাগজের চার ইঞ্চির খবর তিনশ চৌধট্র পাতার নগদ. 
আট টাক! মূল্যের উপন্তাসে সব ভোল একেবারে পালটে 
ফেলেছিল । 

তখনই যাঁকে চেন! দায়, বই-এর মলাট খুলে বেরিয়ে সিনেমার 
কপাপী পর্দায় গিয়ে ওঠবার পর তাঁর কতখানি রূপান্তর যে হয়েছিপ 
ত1 অনায়াসে বোধহয় অনুমান করা যেতে পারে। 

স্বনামধন্য লেখকের নামকরা! বইটি পড়বার সৌভাগ্য আমার 
হয় নি। সে-বই-এর চিত্রৰপের জয়জয়কারের খনর পোস্টারে 


হ্াগুবিলে শহরের সমস্ত রাস্তা ছেয়ে দেবার পর কোন এক শহর- 
তলির সিনেমা হলে সপ্তম সপ্তাহের এক ঝড় বাদলের রাতে নটার 
শে।-তে ছবিটি আমি দেখবার স্থযোগ পাই। 

ঝড় বাদল না হলে সে-ম্থযোগ নিশ্চয়ই পাওয়া যেত না, কারণ 
দিনের পর দিন শহর থেকে মফম্বল সর্বত্র ভদ্রলোকের এক কথার 
মত এ-ছবি যেখানে দেখান হয়েছে সেখানেই একটি বোর্ড ঝুলতে 
দেখা! গেছে, যার অর্থ হল ন স্থানং তিলধারয়েৎ। 

সেই ঝড় বাদলের রাজেও প্রায় হল্-ভণি দর্শকের সঙ্গে ছবিটি 
দেখতে দেখতে যে অভিভূত হয়ে গেছলাম এ-কথ! অকপটভাবে 
স্বীকার করছি । ছবির ঝটিকা, নাম সত্যিই সে-রাত্রে সার্থক 
মনে হয়েছে। 

ছবি শেষ হবার পর কোনরকমে চাঁরগুণ।ভাড়া দিয়ে একটি 
রিকশ। জোগাড় করে ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিরে জামাকাপড় 
ছাড়ার পর প্রথমেই পুরনে। খবরের কাগজের কাটিং আটা আমার 

ংগ্রহের খাতাটির খোঁজ করেছি । 

হ্যা, যে-খবর বিস্তারিত ও বিস্ফারিত হয়ে শেষ পর্যস্ত ছায়াছবির 
পর্দা কাপিয়ে তুলেছে তা আমি যত্ব করে আমার সংগ্রহের খাতায় 
জুড়ে রেখেছিলাম । কেন রেখেছিলাম ত। অচিরেই জান। যাবে । 

সিনেমার পর্দায় “ঝটিকা” ছবিটি দ্রেখেন নি এমন খুব কম 
লোকই বোধহয় আছেন। যদ্দি সেরকম মন্দভাগ্য কেউ থাকেন 
তার জন্যে চিত্রিত কাহিনীটির একটু আভাস মাত্র দিচ্ছি। 

মাত্র তিনটি মানুষ নিয়ে ছবি, কিন্তু সেই তিনটি মানুষের 
জীবননাট্য যেন আদিম প্রকৃতির প্রচণ্ডত। আমাদের সামনে ফুটিয়ে 
তূলেছে। 

ছবির শুরুতেই ঝড়ের আগের সেই থমথমে অবস্থা আমরা 
পেয়েছি । দিথিদ্দিক যেন কি এক আশঙ্কার উত্তেজনায় নিঃশ্বাস 
রোঁধ করে অপেক্ষা করছে । 


লেখক, চিত্রনাট্যকার বা পরিচালক, কার বাহাহ্রি জানি না, 
কিন্ত ছবির আক্ষরিক পরিচয়লিপি পর্দা মিলিযে যাওয়ার সঙ্গে 
প্রথম দশের প্রথম ছবিই মনটাকে ধরে ফেলে। 

সেই দেওয়াল ঘড়িটার দোলকট। ছুলছে তে! ছুলছেই । সেই 
দোঁলনের একঘেষেমি যখন প্রায় অসহ্য হযে উঠেছে তখন ক্যামেরা! 
নেমে এসেছে দেওয়ালের গ! বেয়ে পাশের একট! টেবিলের ওপর 
রাখা শাঁদ! টেলিফোন যন্ত্রটা একটু ছুয়ে, অনবরত বুনে চলা! ছুটে 
ক্রুশকাঠির ওপর । 

ছবি নেওযার কায়দার ভ্রুশকাঠি ছুটে। নিরীহ একট। বয়নের 
উপকরণের বদলে যেন ছুটে। ভয়াবহ অস্ত্র বলে মনে হয়। “লেস 
এর বুন্ুনিট1 পর্দায় অতিকায হয়ে সমস্ত দৃষ্টি ঢেকে দেওয়া একট! 
মায়াজাল হযে ওঠে। 

তারপরেও ক্যামেরার চোখের পাত। পড়ে না বল! যায়। ক্রুশ- 
কাঠি আর পশমেব বুন্ধনি থেকে একটি সুঠাম যৌবনশ্্রীমপ্ডিত 
রমণীর উধ্বীঙ্গ বেয়ে উঠে শুধু ছটি চোখের ওপর গিয়ে ক্যামেরা 
যেন স্তম্ভিত স্তব্ধ হয়ে যায় । 

শুধু ছুটি চোখ । নারীদেহের অঙ্গমাত্র নয়, যেন ছটি পৃথক 
জীবন্ত সত্ত। এক ছন্দে বাধা । 

চোখ ছুটির তারা দক্ষিণ আখিকোণে একটু হেলে প্রায় স্থির 
হযে আছে। মাঝে মাঝে শুধু কেপে উঠছে কোন রুদ্ধশ্বাস 
প্রতীক্ষার উত্তেজনায় । সে-উত্তেজনায় আতঙ্ক না আকুলত। বোঝ! 
কঠিন। হয়ত ছুই-ই ভার মধ্যে মেশানো । 

দেওয়।লঘড়ির দোলকের টক্টক্‌ ছাড়া আর কোন শব্ধ ছিল না 
এতক্ষণ । 

হঠাৎ সে-শব ছাপিয়ে টেলিফোনের যন্ত্রটা যেন আর্তনাদ করে 
বেজে ওঠে। শুধু পর্াজোড়া ছুটি চোখের তারার কম্পনে দে- 
আর্তনাদের প্রতিক্রিয়। আমর দেখতে পাই। 


ণ 


একবার ছুবার তিনবার টেলিফোন বেজে যায়। চোখের 
তারায় অদ্ভুত একট! ঝিলিক যেন দেখা যায়। 

ক্যামেরার চোখেও সেই সঙ্গে পলক পড়ে এতক্ষণে । 

চোখ খুলেই আবার দেখি সেই টেলিফোনের রিসিভার । একটি 
কোমল রঞ্জিত দীর্ঘনখাগ্রশোভিত হাত রিসিভারট! তুলেও মাঝপথে 
খানিক ধরে থেকে কান পর্যন্ত ন! উঠিয়েই নামিয়ে রাখে । নামিয়ে 
রাখে টেলিফোনের যন্ত্রের বথাস্থানে নয়, টেবিলের ওপরে । 

ক্যামের। পেছনে সরে আসে। 

মেয়েটির দীর্ঘ সুগঠিত দেহ দেখতে পাই টেবিলে হেলান দিয়ে 
ফোনের দ্বিকে পিছন ফিরে আমাদের দিকে মুখ নিচু করে দাড়িয়ে 
আছে। 

টেলিফোনের রিসিভারে কার ব্যাকুল মিনতির যাস্ত্রিক বিকৃত 
বিদ্রপ শোনা যাচ্ছে অস্পষ্টভাবে । 

--শোন ইলা, শোন! আমি জানি তুমিই ফোন ধরেছ, 
তুমিই ফোন নামিয়ে রেখেছ নিষ্ঠুর হয়ে। একটিবার শুধু আমায় 
ন্বযোগ দাও ছুটে! কথা বলবার । এই শেষবার ইলা । আর আঁমি 
কোনদিন তোমায় বিরক্ত করব না । ইল! ! আমার বিছান। থেকে 
ওঠঝ্র ক্ষমতা নেই। নইলে আমি তোমার দরজায় গিয়ে হত্য! 
দিয়ে পড়ে থাকতাম আমার শেষ কথ! বলবার জন্তে । শেষ কথা 
না বলে আমি মরতে পর্যন্ত পারছি ন৷ ইলা। ইলা'"' 

ইলা ফোনট। হঠাৎ টেবিল থেকে তুলে যথাস্থানে হোল্ডারের 
ওপর নামিফে দেয়। 

কাতর বাস্ত্রিক আর্ত আহব।নের ওপর স্তব্ধতার যবনিক৷ অকম্ম[ৎ। 

ন! স্তন্ধতা নয়, দেওয়াল ঘড়ির টকৃ্টকৃ ।শব্দট| স্পষ্ট হয়ে উঠছে, 
বাড়ছে ক্রমশ, ছুঃসহ ধ্বনিতে-প্রতিধ্বনিতে সমস্ত চেতনাকে অস্থির 
করে তুলে শেষে সেট। মিলিয়ে যাচ্ছে একট! গাঢ় অবসাদ রেখে। 

আরম্তটাই এত বিশদভাবে বর্ণনা করলাম শুধু এ-ছবির নির্মাণ 


৮ 


কৌশলের বিশেষ প্রেরণাটি বোঝাবার জন্যে । এ-কৌশলের মধ্যে 
অভূতপূর্ব কোন বাহাছুরি হয়ত নেই, কিন্তু নিছক নহুনত্বের জাক 
করতে না পারলেও চিত্রগ্রহণের যা আসল উদ্দেশ তা এ-কৌশলে 
সফল হয়েছে। 

আমাদের একান্ত একাগ্র করে তুলে একটি চড়া স্বরে এই 
স্ুচনাই আমাদের মনকে বেঁধে দিয়েছে । 

সচনা থেকে শেষ পর্যন্ত আমাদের কৌতুহলকে শানিত করে 
তোলার সঙ্গে যে-সব নাটকীয় মুহূর্ত ছবির পর্দায় কাহিনীকার ও 
পরিচালক স্য্টি করেছেন ত। ভোলবার নয়। কাহিনী বেশ কিছুট! 
অন্বাভাবিক ও নীতির প্রশ্নের দিক দিষে ছুঃসাহসিক হলেও নিতান্ত 
সাধারণ দর্শকও তার নাটকীয তীব্রতায় অভিভূত ন! হয়ে পারে নি। 

টেলিফোনের বিকৃত যাস্ত্রিক কণন্বরেই যাকে আমর] ছবির 
গোড়ায় চিনেছি, প্রায় আধঘণ্টা পার হওয়ার পর তার চাক্ষুস 
দেখ আমাদের মিলেছে । 

এই আধঘন্টা সময় আমরা প্রধানতঃ ছটি চরিত্রকেই দেখেছি। 
ইল। আর তার হাসিখুশী নেহাত সরল ভালমানুষ গোছের স্বামী 
সোমনাথকে । 

অক্ষম হাতে পড়লে চিত্রটি এইখানেই ঝুলে যেত নিশ্চয়। শুধু 
স্বামী-স্ত্রী হুজনকে নিয়ে প্রাঘ আড়াই হাজার ফুট যিলা-এর আগ্রহ 
বজায় রাখা তো৷ সোজ। কথ! নয়। 

'ঝটিক।” ছবিটিতে কিস্তু তাই কর! হয়েছে নিপুণভাবে। 

অতি তুচ্ছ সাধারণ দৈনন্বিন জীবনের ঘটনার মধ্যে একট! কি 
তাৎপর্য যেন ফুটে বার হতে চেয়েছে। 

তার চেয়েও বেশি যা দর্শকের মনকে একরকম সন্ত্রস্ত করে 
রেখেছে বল! যায়, তা হল সব কিছুর নেপথ্যে এমন একট। 
বিস্ফোরণের উপাদান যা! যে কৌন মুহুর্তে সব কিছু চুরমার করে 
দিতে পারে। 


সাধারণ সামাজিক কাহিনীতে রহস্য রোমাঞ্ধধর্মী এই উত্তেজন। 
ও উদ্বেগ সঞ্চার করাই একট৷ নতুন বৈচিত্র্য । কিস্তু এই বৈচিত্র্য 
আন হয়েছে মামুলী সস্তা কোন পদ্ধতিতে নয়। 

দর্শক হিসেবে সারাক্ষণ সজাগ হয়ে থেকেছি কোথায় অতর্কিতে 
আততায়ীর ছুরিক! ঝলমে উঠবে এই ধরনের আতঙ্কে নয় । কি যেন 
একটা ফাঁপ! ঠনকো। পাতলা! কাচের মেঝের ওপর চলে ফিরে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ মাঝে মাঝে নিচের গভীর অন্ধকার অতলতা! 
আভাসে ইঙ্গিতে টের পাচ্ছি বলেই সন্ত্বস্ত। 

সেই বৃষ্টির রাত্রের দৃশ্ঠটাই ধরা যাক । 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ার ছবিট। ফুটিয়ে তোল। হয়েছে শুধু একট! 
রাস্তার বাতি, তার পাশের টেলিগ্রাফের তার ও সেই তারে 
আটকানে! একট! ছেঁড়। ঘুড়ির সাহায্যে । 

বৃষ্টির ঝাপটায় বাতির চারিদিকে একট! ঝাপসা আলোর মগ্ুল 
গড়ে উঠেছে । টেলিগ্রাফের সব কটা তার বেয়ে জলের কণাগুলো 
দ্রুতবেগে গড়াতে গড়াতে উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্রলতর হয়ে উঠে হঠাং 
আমাদের চোখের ওপরেই যেন পড়ে যাচ্ছে । আর সেই সঙ্গে তারে 
লটকানে। ছেঁড়া ঘুড়িট। বৃপ্টির ধারায় আর সামান্য হাওয়ার দোলায় 
অস্থির হয়ে ছটফট করছে যেন কোন অদ্ভুত অবাস্তব পাখির মত। 

এ-ুশ্টের সঙ্গে পালটাপালটি করে সাজানো আর একটি ছবি 
থেকে থেকে দেখা গেছে। 

কাচের শাপির সঙ্গে একেবারে লেপটাঁনে। ইলার মুখ । 

সে-মুখ যেন মোম দিয়ে তরি । তাতে আনন্দ বেদনা আশা 
'আশঙ্কা কোন ভাবের লেশমাত্র নেই। 

সেই মোমে-তৈরি মুখের মর! চোখের দৃষ্টিতে একটু বুঝি সাড়া 
দেখ! যায়। 

কেন? 

না, এমন কিছু নয়। ছেঁড়া ঘুড়িটার ছটফটানি ক্রমশই বুঝি 
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শীন্ত হয়ে আসছিল ভিজে চুপসে নেতিয়ে গিয়ে। এবার তার 
একটা টুকরো নিচে পড়ে গেল ছিড়ে । 

এই তারে লটকানে! ছেঁড়৷ ঘুড়ির ভিজে টুকরো পড়ে যাওয়ার 
মধ্যে কোন গভীর রূপক কি চিত্রকল্প যদি থাকে তাহলে আমার 
মত মাঁটে। দর্শক তা ধরতে পারে নি। কিন্তু যথার্থ ইঙ্গিত ন! 
বুঝলেও ছবি নেওয়ার গুণে মনের মধ্যে একট! নাড়া অনুভব 
করেছি ঠিকই। 

ছেঁড়া ভিজে টুকরোটুকু পড়ে যাওয়ার বেলা একট! ঘটন। 
সন্গিপাতের সুযোগ নেওয়া হয়েছে । টুকরোট। নিচে খোলা একট! 
ছাতার ওপর গিয়ে পড়ে । 

ছাতাট। যে সোমনাথের তা জানতে পারি খানিকদূর অনুসরণ 
করার পর সেট] মোড়া হলে । 

ভিজে ঘুড়ির টুকরোট! যে সোমনাথের অগোচরে তখনও 
ছাতাটার গায়ে লেপটে আছে পরিচালক তা আমাদের ভুলতে 
দেন ন|। 

ভিজে ছাতা সমেত সোমনাথকে লম্বা! একট। সিঁড়িতে তুলে 
ক্যামের! একটু পিছিয়ে মুখ নামিয়ে এবার চলে। সোমনাথের 
ভিজে জুতোর ছাপ আর ছাত! থেকে গড়ানেো৷ জলের ধারাই আমরা 
দেখতে পাই। সোমনাথ তখন ছবির ফ্রেমে নেই। 

সোমনাথ সশরীরে নেই, কিন্তু তার উচ্ছৃসিত আনন্দের ডাক 
হল্ময় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 

-ইল! ইল]! কোথায়? শীগগির এসে দেখে যাও। 

--কি দেখব কি? 

ইলাকে দেখতে পাই না) শুধু তার কণম্বর শুনি। সে-কণ্ঠন্বরে 
দাসীন্ত কি ক্লান্তি নেই, তবু উৎসাহট। যেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়। 

--বাঠ কি দেখবে এখনে জিজ্ঞাসা করছ ! কি রকম খোলতাই 
“চেহারাট। হয়েছে দেখতে পাচ্ছ শাদায় কাদায়। পোজ রোজ 
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কাদায় গড়াগড়ি দিয়ে এচেহার তে। করতে পারব না। এ-নুবর্ধ 
সুযোগ অবহেল! করে৷ না সুতরাং । 

-ওকি! তুমি রাস্তায় পড়ে গেছ নাকি! কিকরে? 

ইলার স্বরে এবার সত্যি উদ্বেগ । কিন্তু তার বদলে সে একটু 
হেসে উঠলেই যেন সোমনাথের সঙ্গে আমরাও খুশি হতাম। 
সোমনাথের রসিকত। অবশ্ট মোট! ও মামুলী ধরনের কতকট! বুঝে- 
শুবেই রাখা হয়েছে মনে হয় তাকে সহজ সাধারণ দশজনের 
একজন বলে বোঝাবার জন্য । কিস্তু দাম্পত্য-জীবন যেখানে 
স্বাভাবিক সেখানে রসিকতার উৎকর্ষ বিচার করে তে। হাসি 
উলে ওঠে না। আনন্দের কলধ্বনি সেখানে স্বতংক্ফুর্ত, উপলক্ষ 
কিছু তার না৷ থাকলেও চলে । সোমনাথের উৎসাহে উচ্ছ।সে 
ইলার সেই সহজ সাড়া যে নেই তা আমাদের বুঝিয়ে 
দেওয়া হয়। 

সোমনাথ অবশ্ঠ চেষ্টার ত্রুটি করে ন1। 

ইলার উদ্ছিগ্ন প্রশ্সের উত্তরে সোৎস।হে জানায়র_কি করে পড়ে 
গেছি; জিজ্ঞাস! করছ? পড়েছি বেশ শাস্ত্রসম্মতভাবে পা পিছলে 
প্রায় একটি চলন্ত ট্রামের চাকার তলার । খবরের কাগজে নাম 
ওঠার বরাতট। একেবারে রগ ঘেষে বেরিয়ে গেল । 

ক্যামের! ইতিমধ্যে মেঝের জলের ধার! থেকে চোখ তুলে ইল! 
ও সোমনাথের মুখের ওপরেই নিবদ্ধ হয়েছে। 

ইলার মুখে যেন চকিত একটা ছায়। সরে যায়। সেট! যন্ত্রণ!, 
আশঙ্কা ন! বিরক্তির এবারে কিন্তু বোবা যায় না ঠিক। 

--ভিজে জামাকাপড়গুলে। ছাড়বে, ন! দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওই 
সব বাজে কথ! বলবে ! দাও ছাতাটা দাও দেখি । বাড়িময় তো 
নর্দী বইয়ে ছাড়লে । 

-জলের বদলে অন্য নরদদীও বইতে পারত । বলে সোমনাথ 
নিজের রসিকতার নিজেই হেসে খুন হয়। 
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ইল!1 ছাতাট। অধৈর্যের সঙ্গে কেড়ে নিয়ে এবার চলে বায় 
পাশের বারান্দায়। 

সেখানে ছাতাট। শুকোবার জন্তে মেলে দিয়ে রাখতেই সেই 
ঘুড়ির ছিন্ন টুকরোট আবার দেখা যায়। 

শীদাকালোর বদলে ছবিটা! আগাগোড়া রঙিন করবার উদ্দেশ্ট 
এখানে সার্থক । লাল ঘুড়ির টুকরোটা কালে! ছাতার কাপড়ের 
ওপরে আমাদেরও ইলার সঙ্গে চমকে দেয়। সেট। যেন সত্যিই 
রক্তের ছোপ। 

নেপথ্যে আবার সোমনাথের ডাক শোন! যায়ঃ ইল। ! ইল। ! 

ইল ঘরে গিয়ে দাড়াতে সোমনাথ কাতরভাবে বলে, “আমার 
ড্রয়ারের চাবিটা আবার খুঁজে পাচ্ছি না যে! এসব দরকারী 
কাগজপত্রগুলে। রাখি কোথায় ? 

_কেন, পাশের ড্রয়ারটা তে। রয়েছে। ইলার স্বরে ঈষৎ অধৈর্য । 

-__বাঠ পাশের ড্রয়ারট। তো তোমার । 

-আমার ড্রয়ার হলেই বা । তোমার ওই কটা অফিসের 
কাগজে অপবিত্র হয়ে যাবে না। ইলাঁর মুখে বিষণ্ন একটু হাসি। 

_ কিন্ত আমি তোমার ড্রয়ারে হাত দিতেই যে চাই না। 
সোমনাথের গলার স্বর ঠিক কৌতুকের নয় আর ।--তোমার 
লুকোন কিছু যদি থাকে ? 

_লুকোনকি থাকবে? ইলার মুখ কি একটু পাংশু দেখায় 
কথাটা] হালক। করে বলার চেষ্টা সত্বেও? 

--কত কি ভো থাকতে পারে ! আর থাকাই তে উচিত। তৃফি 
আমার কাছে ওই বন্ধ অদৃশ্য ড্রয়ারের মত অধে'ক লুকোন থাককে 
এই তো! আমি চাই। 

সোমনাথ ওইটুকু বলেই থামে না। অদ্ভুত এক আবেগের 
জোয়ারে ভেসে নিজেকে বোঝাবার ব্যাকুলতায় বলে চলে” 
তোমাকে চেনা-অচেনার আলো-অন্ধকারেই আমি রেখেছি তা কি- 
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ভুমি এতদিনেও বোঝ নি। তোমায় সামনে যেটুকু পেয়েছি 
সেইটুকুই আমার জানা; পেছনে কি আছে তা আমি জানি না; 
কোনদিন জানতেও চাইব না ॥ মনে করে দেখ তোমার সঙ্গে এই 
তিন বছরের পরিচয়ের আগে তোমার কোন কথ। কখনও আমি 
জানতে চেয়েছি কি না। তুমি কোথায় ছিলে, কি করতে; কি 
তোমার জীবন ছিল সে-বিষয়ে একটা প্রশ্ন তুমি আমর যুখে 
শোন নি একটিবারও। 

-সে তোমার ওদাসীন্যও তো হতে পারে! ইল! এখনও কি 
চেষ্টা করছে সমস্ত আলোচনাকে হালক। সুর দেবার! কিন্তু তার 
মুখের বিবর্ণতাই তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

--নাঃ ওুদাসীন্ত যে হতে পারে না তাতুমিও জান। এই 
আমার জীবনকে গ্রহণ করবার, জীবনের পরম প্রসাদ পাওয়ার 
জন্যে নিজেকে প্রস্তত রাখার ভঙ্গি। পেছনের অন্ধকাঁরই 
আমার সামনের আলোকে এত তীব্র মধুর করে তুলেছে। 
তুমি-তুমি আমার কাছে ওই চাঁদের মত। তোমার একটা 
দিক কোনদিন জানব না বলেই তোমার জান। দিকটা রহস্যে 
বিস্ময়ে আমার কাছে এত অপরূপ । তাছাড়া আর একট! 
কথ। বলব? 

এট| সত্যিই অনুমতি চাওয়। নয়, তবু ইলার অস্ফুট স্বর শোন! 
যায় ।--বল। 

_-আমার সঙ্গে পরিচয়ের আগেও তুমি ছিলে এইটেই যেন 
আমার মন অস্বীকার করতে চায়। হয়ত এও এক রকমের ঈর্ষ!। ঈর্ষ। 
তোমার সেই জীবনের ওপর যার সঙ্গে আমি জড়িত নই। আমাদের 
দেখা হওয়ার পর থেকেই তোমার অস্তিত্ব আমার কাছে শুরু আমি 
“ভাবতে চাই। 
কয়েক মুহুর্তের স্তব্ধতা। 
হঠাৎ সে-স্তব্ধতা যান্ত্রিক আর্তনাদে ভেঙে যায়। 
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ফোন বাজছে । এ ষেন শুধু যন্ত্রের আওয়াজ নয়, তার মধ্যে 
তীব্র একট! জীবন্ত আকুলতা৷ কেমন করে মিশে গেছে । 

ইলা চমকে শঙ্কিত পাণুর মুখে ফোনটার দিকে প্রায় ছুটে 
যায়। 

কিন্ত তার আগেই সোমনাথ সেট। তুলে নিয়েছে । 

-হালো । হালে! কে আপনি ! কাকে চান? কাকে? 

ইলার মুখে আর কিন্তু সে-শঙ্কাব্যাকুল বিবর্ণতা নেই। সে-মুখ 
চরম কি পরিণামের জন্টে প্রস্তুত হয়ে এখন কঠিন হয়ে আসছে । 

হ্যালো স্পষ্ট করে নামট। বলুন। কি, দীনেশ দত্তিদার । 
এখানে দীনেশ দস্তিদার কেউ নেই। রংনম্বর। বলছি রং নম্বর । 
মাপ করবেন, ফোনের কি দোষ হয়েছে। আওয়াজট। ঘড়ঘড় 
করছে। কি বললেন? কি? কি? আপনার নামই দীনেশ! 
দীনেশ নয় সীতেশ। 

তারপরই উচ্চহান্ত। 

-আরে তুই সীতেশ। বলিস কি রে? বিশ্বাসই করতে পারছি 
না। তুই তাহলে বেঁচে আছিস। ও% যেন আর জদম্মের কথ। 
মনে হচ্ছে রে! 

ইলার মুখের কাঠিস্থ আবার ষেন গলে যাচ্ছে পরম নিষ্কৃতির 
তৃপ্তিতে না অনুভূতির ছঃসহ তীব্রতার পর উদ্ভ্রান্ত একটা 
অবসাদে । 

ফোনের আলাপ তখনও চলছে । 

সোমনাথ ভাল করে আলাপ করবার জন্তে একট! চেয়ার কাছে 
টেনে বসেছে। 

-কোথায় ছিলি এতদিন ? বা বেশ বলেছিস, জীবন্ত নরকে । 
যাক তোর সে কবি-কবি ভাব এখনও যায় নি তাহলে । একদিন 
আয়না । কি? কি বললি?' আসবার জন্যেই তৈরি হচ্ছিস। 
সে আবার কি! ঘটা করে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে আসবি নাকি । 
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এলে আমি খুশি নাও হতে পারি বলছিস । একবার পরীক্ষা করেই 
দেখ না। গলা ধার! স্কুলের বন্ধুকে দেব ন! নিশ্চয়, যদিও তোর 
সঙ্গে স্কুলের রেষারেষিট। এখনো ভুলি নি। কিন্তু হাতাহাতি কখনও 
তো হয় নি। তখন হলেই ভাল ছিল বলছিস। কিস্তৃহবেকি 
করে, বল্‌। তুই যা ক্ষীণজীবী ছিলি। টুসকি মারলেই ভেঙে 
পড়তিস। যাঃ বাজে কথা এখন রাখ। কবে আসছিস বল্‌? 
হ্য। হ্যা সাহস করেই বলছি। এলে অবাক করে দেব। সে 
চিরকুমার-ব্রত ভেঙে ফেলেছি তা তো৷ আর জানিস না। আমার 
ম্্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। ভয় পাচ্ছিস কি রে। কি 
বললি? আমার জন্যে ভয়। হাসালি বটে। হ)। ভাল কথ, 
আমার ঠিকানা পেলি কোথা? হ্যালো হালে ! 

হঠাৎ ফোনট! কেটে গেল কি করে? 

শেষ মন্তব্যটা একটু বিস্মিত ভাবে ফোনট! নামিয়ে রাখার পর, 
ইলার উদ্দেশে । 

ইল] কিন্তু কোথায়? 

না, সে ঘরে নেই। 

_ ইলা ! 

সোমনাথ এদিক-ওদিক চেয়ে ডাকে ॥ 

_ইল1! ইলা! বাঃ কোথায় গেল এর মধ্যে । 

সোমনাথ ঘর বারান্দাগুলো। ঘুরে দেখে । ইলা নেই। 

-আশ্চর্য তে। | 

সোমনাথের ম্বগত মন্তব্যে ষে-বিস্ময় উদ্বেগ ফুটে ওঠে দর্শকের 
মনেও ত| তখন সঞ্চারিত। কিস্তু এউদ্বেগকে যেন একটু ব্যঙ্গ 
করবার জন্যেই ইলাকে তখন আসতে দেখা! যায়। 

--ডেকে ডেকে সার! হলাম । কোথায় গিয়েছিলে কোথায়? 

--তোমার জন্যে কফি আনত। ইলার হাতে কফির ট্রে-ট! 
আগেই লক্ষ্য করা উচিত ছিল সোমনাথের | 
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--কেন' এখন আবার কফি কেন? 

--ভিজে এসেছ, একটু খেলে ভালই লাগবে। 

__তা বিশনকে বললেই তো৷ পারতে । 

-_বিশন ছুটি নিয়ে আজ দেশে গেছে। 

--সেকি! আমায় তো কিছু বলনি। যেতে দিলেফেন? 

--না দ্দিলে বিনা অন্ুমতিতেই চলে যেত। আজকালকার 
এলাকজনের মেজাজ তো জান না। 

_-কিস্ত এখন উপায়! একট। সাহায্যের লোক ন! হলে 
চালাবে কি করে? 

--যেমন করে হাজার হাজার লোক চালাচ্ছে । হুজন মানুষের 
সংসার চালাবার ক্ষমতা আমার নেই! আমি তো মুখে কপোর 
চামচ নিয়ে জন্মাই নি। 

কথাবার্তার মধ্যে টেবিলে ট্রে রেখে পেয়ালায় কফি ঢেলে 
সোমনাথের হাতে তা দেওয| হয়ে গেছে । 

কিন্তু কি তুচ্ছ জোলে! কথাবার্তা! এই নীরস অতি সাধারণ 
সাংসারিক আলাপ কিছুক্ষণ আগেকার আবেগস্পন্দিত উৎকগ্ঠাতীত্র 
দৃশ্যের শেষে জুড়ে দেওয়ার কৌশল সমর্থন করতে পারি বা না পারি, 
পরীক্ষ! হিপাবে তার সাহসিকতা স্বীকার করতেই হয়। 

এ তো শুন্যচারী কল্পনাকে আছড়ে মাটিতে ফেলা নয়, হ্ৃদয়- 
সম্পর্কের একটি বিরল সমস্তার উত্তুঙ্গ শিখর ভালে৷ করে বোবাবার 
জন্যেই প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সমতলে নেমে আসা । মনের সমস্ত 
তার নির্মম ভাবে টেনে বেঁধে ছুঃসহ টঙ্কার তোলবার পর এমনি 
শিথিল করে না দিলে বুঝি ছি'ড়েই যেত একেবারে । 

* এমনি করে কোথাও খাদে নামিয়ে কোথাও তীত্র নিখাদে তুলে 
একটি স্থরের বিস্তারে সমস্ত দর্শককে অভিভূত করে ফেল হয়েছে। 
কাহিনী যে অস্বাভাবিক? :আমাদের চারিধারের জাবনে তার 
প্রতিরপ যে মেলে না বললেই হয়; তা যে সম্তাব্যতার সীমাস্ত প্রায় 
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ছাড়িয়ে গেছে, এসব কথ! ভূলে বেতে হয় বিল্তাসের অপুর 
মুনশীয়ানায়। 

তিনটি মানুষের কাহিনী আমাদের মনোযোগ এক পলকের 
জন্যে শিথিল হতে দেয় না। প্রায় রুদ্ধনিশ্বাসে আমর! কাহিনীর 
জটিল আবর্ত অনুসরণ করি। সীতেশ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানবার 
সুযোগ পাওয়। সত্বেও পর্দায় তার প্রথম আবির্ভাব চমক দেখ । 
না; রূপসজ্জ্রার কোন কৃত্রিম কৌশলে নয়। রূপসজ্জার বাহাছুরি 
যদ্দি থাকে তো আছে বাহুল্যবজিত সংযমে। সীতেশের মুখের 
কথা শোনবার আগে শুধু তাকে প্রথম চাক্ষুষ দেখেই বুঝতে পারি 
কি এক তীব্র দাহ তার ভেতরটা! পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে । কিন্তু 
মৃত্যুর দিকে য। তাকে ঠেলছে তাই তাকে দিয়েছে জীবনকে তীব্র- 
ভাবে শেষ জান! জানবার ব্যাকুলতা! ৷ 

সেই ব্যাকুলতাই কি বোঝাবার চেষ্ট! হয়েছে সীতেশকে প্রথম 
আমাদের চোখের সামনে আনবার একটু অদ্ভুত ধরনে । 

দৃশ্ঠের পরিকল্পনাট! অবশ্য খুব নতুন কিছু নয়। বরং একটু 


মামুলীই বলা যায। 
সীতেশকে প্রথম ঝাপসা ভাবে দেখি একট জানলার কাচের 


শাপ্সির ভেতর দ্িয়ে। তার সঙ্গেও বৃণ্ির দিনেই প্রথম সাক্ষাৎ । 
শাসির কাচ বৃষ্টির ছাটেই ঝাপসা । বৃষ্টির ফৌঁট। তার ওপর সরাসরি : 
পড়ছে না। মাঝে মাঝে ছ-একট। ছিটে গিয়ে লাগছে মাত্র । সেই 
ছিটে লেগে জমে থাকা ফোঁটাগুলো এখানে-ওখ।নে থেকে 
থেকে নতুন ছাটে পুষ্ট হয়ে সুতুলি-ধারায় এ কে-বেকে নেমে যাচ্ছে । 
পেছনের একটা ঝাঁপসা মুখ তাইতে অদ্ভুত আকার নিচ্ছে ক্ষণে 
ক্ষণে ৷ সে-মুখটা যেন কঠিন বাস্তব কিছু নয়। তরল একট অনির্দিষ্ট 
কল্পন!। কি আকার নেবে এখনও স্থির করতে পারে নি। 

সেই তরল মুখের কল্পনাট। কিছুক্ষণ বাদে ক্ষুধিত ব্যাকুল ছটো 
চোখ হয়ে ওঠে শাগির একেবারে কাছে এগিয়ে এসে । চোখ ছটো 
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প্রায় শাসির গায়ে 'লাগানে। । অসীম আগ্রহে বাইরের কি যেন সে 
দেখতে চাইছে, কিন্তু মাঝখানে কাচের জানলার বাধা । তখনও 
ফোঁটা ফোট! জল শাস্সির ওপর দিয়ে গড়াচ্ছে। চোখের দৃষ্টিতে 
ব্যাকুলতার সঙ্গে সেই একট! হুর্বোধ দাহ না মিশে থাকলে সে- 
জলের ধারাকে অশ্রুর রূপক বলে মনে করা৷ যেত। 

হঠাৎ সবেগে কাচের জানলা ঝনৎকারের সঙ্গে খুলে যায়। 
আমরা শীর্ণ রুগ্ন অথচ কি এক ছৃর্বোধ দীন্তিতে উচ্ছল একটা মুখ 
দেখি জানলায় কয়েক মুহুর্তের জন্তে | 

তারপর কার ছুটি হাত কাচের জানলার পাল্লাগুলো। আবার 
ভেতর থেকে টেনে বন্ধ করে দেয়। হাত ছুটি নিরাভরণ হলেও 
সুগঠিত নধরতায় বুঝিয়ে দেয় যে তা কোন পুকষের নয়। 

জানলার ওধারে যাবার স্বযোগ আমর। এবার পাই। 

পরিচ্ছন্ন একটি প্রশস্ত ঘর। আসবাবপত্রের বাহুল্য নেই 
বললেই হয়। জানলার ধারের একটি খাটে বালিশ হেলান দিয়ে 
সীতেশ অধ শায়িত। 

জানলার পাল্লা ষে বন্ধ করেছে সেই মেয়েটিকেও এবার দেখ। 
যাঁয়। শুধু হাত ছুটি দেখে যা বুঝতে পারি নি, মার্কামার! পোশাক 
ন। থাকলেও বেশবাসের বিশেষ ধরনে ও কথাবার্তা চলাফেরার 
ভঙ্গিতে তা এবার বুঝি । 

মেয়েটি নাস । বয়স খুব অল্প নয়। নুগ্রীও বল! চলে না, 
কিন্তু তবু কেমন একটু স্িগ্ধত। আছে সব কিছু জড়িয়ে। 

--আঁপনার বেডটা আবার জানল! থেকে সরিয়ে আনব এরকছ্ণ 
অন্তায় যদি করেন। এবার কোন কাকুতি-মিনতি শুনব না। 

নাসে র কণ্ঠন্বর স্সিপ্ধ হলেও তাতে দৃঢ়তা আছে । 

সীতেশের চোখের দৃষ্টিতে এখন ক্ষুধিত ব্যাকুলতার ওপর 
কৌতুকের একটা পাতলা পর্দা ঈষং.ঝলমল করছে। 

দেখলাম তুমি হুশিয়ার আছকি না। আচ্ছা তোমার 
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এক-আধবার বিরক্তি ধরে না, ইচ্ছে করে ন! একটু গাফিলি 
করতে । 

-গাফিলি করবার জন্যে কি মাইনের টাঁক! নিই? 

--আহা মাইনের টাকা! তো৷ ছনিয়া শুদ্ধ, নিচ্ছে। গাফিলি 
করছে না তবু কে? গাফিলি করলেও মাইনে পাবে । উপরির 
ব্যবস্থা কর! যাবে বরং । 

--আপনার ওসব আবোল-তাবোল কথা শোনবার সময় 
আমার নেই। কাজ আছে। নাস" চলে যাবার জন্ত প| বাড়ায়। 

- আহা যাচ্ছ কোথায়? আবোল-তাবোেল শোনাও একটা 
কাজ। আবোল-তাবোল বলে যর্দি তোমার কগীর মন প্রফুল্ল 
থাকে, তাও তোমায় শুনতে হবে। 

- বেশ শুনছি তাহলে। নার্স একটু হেসে বিছানার কাছে 
একটি চেয়ার টেনে বসে একটু মিনতির সুরে বলে, কিন্তু 
বেশিক্ষণ নয । বেণি কথ! বল! আপনার পক্ষে অন্যায় ত৷ 
জানেন! 

-জানি না আর । আমার বেঁচে থাকাঁও তো! অন্যায়। 

নাস ওঠবাঁর উপক্রম করতেই সীতেশ আবার বলে ওঠে, 
আহা উঠ না উঠ না, অন্য কথা বলছি এবার। আচ্ছা কতদিন 
এমনি সেবা করছ বল তো? 

-হিসেব কবে রাখি নি। 

--আমি রেখেছি । সবশুদ্ধ পনেরো মাস হতে চলল । পনেরো! 
«মাস ধরে একট কগীকেই নাড়াচাড়া করে তোমার অরুচি ধরে 
ষায় না একঘেয়েমিতে? সেবার দিক দিয়েও মুখ বদলাতে 
ইচ্ছে করে না? নতুন নতুন রোগী হলে অন্ততঃ একট। বৈচিত্র্য 
তে। পাওয়া যায়। 

_-গল্প উপন্যাস নাটক লেখার রসদ যোগাড় করতে তো! একাজ 
করি না । এক আর অনেক আমাদের কাছে সব সমান । 
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--এটা সেরেফ তোমাদের নীতিশাস্ত্রের মুখস্থ বুলি হ'ল। 
অনেকের মধ্যে এক অদ্বিতীয় হয়েও তো! ওঠে কখন-কখন। ধর 
তোমার সঙ্গে আমার একট! ভালবাসাও তে৷ গড়ে উঠতে পারত 
এতদিনে । সে-ভালবাস। যাকে বলে যৌন আকর্ষণের দেখেই- 
মোহিত-হওয়া নয়। তোমার বেলায় সে-ভালবাস! জাগত করুণা 
থেকে আর আমার বেলা কৃতজ্ঞতায়। মনে হয় হঠাং বন্যায় ৷ 
ভাসায় তার চেয়ে সে-ভালবাসার ভিত অনেক পাকা । 

- হয়ত তাই। কিন্তু তা হবার নয়। আমি বয়সে আপনার 
চেয়ে বোধহয় বড়ই হব; আর তার উপর বিবাহিত। 

সীতেশ কৌতুক-কুঞ্চিত মুখে কিছুক্ষণ নাসের দিকে চেয়ে বলে, 
ভালবাস! হওয়ার বিরুদ্ধে এ-ছুটে। কোন যুক্তি হ'ল? 

--আমার কাছে হ'ল। 

_হ্থ্য। যুক্তি হিসেবে । কিন্তু জীবন কি যুক্তি মানে ! যুক্তি কি 
তোমাদের ওই হাত ধোবার জীবান্নাশক সাবানের মত, হৃদয়টাকে 
ত1 দিয়ে ধুইয়ে দিলে একেবারে সব রোগের বীজ নষ্ট হয়ে যায় ! 

_-জানেন তে। আমি মুখ্য মেয়েছেলে। ওসব শক্ত কথা 
বুঝি না। 

_বেশ। যা বুঝতে পার এমন নরম কিছু বলি, শোন। একটা 
রূপকথার গল্প । 

»-এখন রূপকথার গল্প শোনার সময় ! 

- রূপকথার কি সময় অসময় আছে । তা শোনবার বয়সও কিছু 
বাধাধরা নেই। গ্রাছ যেমন শেকড় গুড়ি ভালপাল! পাতায় 
ছড়িয়ে শেষপর্যস্ত ফুলের ভেতর দিয়ে মধু আর সুগন্ধের নির্যাস 
তৈরি করে, আমরাও তেমনি সবাই কোন এক রূপকথার উপাদান 
ুগিয়ে যাচ্ছি। ধের্য ধর। ভূমিকাটা! ভারী হলেও গল্প খুব 
ছোট । সেই রাজপুত্র 'আর রাজকগ্ঠার গল্প । তবে রাজপুত্র এক 
নয় ছই। মনে কর সাত সমুদ্র তের নদীর পার থেকে সাতশ 
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বাক্ষসীর প্রাণ-ভোমরা মেরে; হাসলে মানিক কীপলে মুক্তে।” 
র[জকন্ঠাকে উদ্ধার করে বিয়ে করে রাজপুত্র দেশে ফিরছে ময়ুরপজ্থী 
ডিঙায়। ছুধ-সাগর মধু-সাগর পেরিয়ে হঠাৎ দধি-সাঁগরে উঠল 
কাল তৃফান। হাল ভেঙে পাল ছি'ড়ে ময়ুরপঙ্ঘখী ডিঙ৷ গেল 
তলিয়ে ।' রাজকন্তেকে পিঠে নিয়ে রাজপুত্র সেই প্রলয়ের 
আথালি-পাথালি সমুদ্দর সাঁতরে উঠল গিয়ে এক অচিন কুলে। 
জনমনিত্তিহীন দেশের ধুধু করছে চারদিক। গল! ভেজাবার 
জলটুকুও নেই। রাজপুত্র বললে; এখানে ছু-দণ্ড তোমায় একল! 
থাকতে হবে রাজকন্যা; আমি আর কিছু না পারি পিপাসার জল 
নিয়ে আসি। রাজপুত্র গেল জল আর অন্ন খুঁজতে । কিন্তু 
দিন গেল রাত গেল না মেলে অন্ন না জল। খাঁখা দেশের 
সীমানায় না-ন। মানার পাহাড় । সেই পাহাড় পাহারা দেখ 
এক যক্ষী বুড়ি। বুড়ি বললে, জল দিতে পারি যদ্দি চোখ দাও 
একট।। আর অন্ন? অন্ন দেব আরেক চোখ পেলে। ছু- 
চোখ দিলে তো! অন্ধ। তাই রাজপুত্র রফা করল এক চোখের 
বদলে গলার ব্বর দ্রিয়ে। অন্ন আর জল নিয়ে ফিরল কানা আর 
বোব৷ হয়ে সেই সাগরকুলে | কিন্তু কোথায় রাজকন্যা ! হাহ। 
করছে বাতাস, আছড়ে-পিছড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে সমুদ্দ,রের ঢেউ । 
রাজকন্য। নেই। হন্যে হয়ে খুঁজতে খুজতে পেল একটি; নিটোল' 
মুক্ত চড়ার বালিতে চিকৃচিক করছে । এই তো রাজকন্যার 
চলে যাওয়ার সাক্ষী । রাজকন্যে তাহলে চোখের জল ফেলেছে । 
সেই মুক্তে৷ কুড়িয়ে নিয়ে রাজকন্তের খোজে কত দেশ কত রাজ্যি 
পার হয়ে যায় কানা-বোব! রাজপুত্র । তাকে পথ চেনায় যেতে- 
যেতে কুড়িয়ে-পাওয়া অমনি এক-একটি যুক্তে। 

 শাঅনেকক্ষণ কথ! বলেছেন। আর নয়। এবার থাক! 
নাসের গলায় এবার আদেশের'ম্ুর | 

গল্প এইখানে থামাতে বলছ! সীতেশের চোখ ছুটো যেন 
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জ্বলে ওঠে। __জানতে চাও না কোথায় গেল রাজপুত্র? কি হল 
তার? শোন আরেকটু, রাজপুত্ত র মুক্তোর নিশানা দেওয়৷ পথ 
ধরে যেতে যেতে একদিন ষেন সাপের ছোবল খেয়ে নিথর পাথর 
হয়ে যায়। মুক্তো নয় মুক্তো নয়, এবার পথের নিশান! মানিক। 
শুধু পথে নয়, যে-রাজ্যে তখন পৌঁছেছে তার যেদিকে চায় শুধু 
মানিক। একার রাজ্য? কার রাজ্যে মানিকের এত ছড়া ছড়ি-_. 
রাজকন্তের রাঙ। হাসির মানিক ? 

_জান সে কার রাজ্য? সীতেশ একটু চুপ করে থেকে 
অদ্ভুতভাঁবে হেসে উঠে জিজ্ঞস! করে নাসকে। 

নাস” কঠিন হযে কি বলতে চায় কিন্তু তাকে হাসির বেগেই 
নীরব করে দিয়ে সীতেণ বলে; সে-রাজ্য বোবা-কানা রাঁজপুব্ুরেরই 
এক মিতার । ছেলেবেলার এক সাঙাতের । তখন বোবা-কান! 
বাজণুত্তর কি করবে জান? 

--না জানি না। নাসের গলার স্বর গম্ভীর ।-_কিস্তু ফোনট। 
আমি এঘর থেকে সরিয়ে দেবার ব্যবস্থ। করেছি ভাক্তারবাবুকে 
বলে, এইটুকু শুধু আপনাকে জানিয়ে গেলাম । 

সীতেশ কি তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে অস্থির হয়ে? 

না, সেরকম কিছুই করে না । বরং বিশেষ কোন আগ্রহ না 
'দেখিযেই জিচ্গাসা করে? কেন বল তো? 

_-আমি সব সমযে পাহার! দিয়ে এখানে থাকতে পারি না 
বলে। নাসের গলার স্বর প্রায় যান্ত্রিক । 

সীতেশ একটু অদ্ভুতভাবে এবার হেসে বলে, না, ফোনটা এঘর 
থেকে সরিয়ে দেবার আর দরকার নেই। পাহার] না দিলেও ও 
ফোন আর কোথাও কারুর শাস্তি ভঙ্গ করবে না। কিন্তু কানা 
আর বোবা রাজপুত্রের গল্প তোমায় আর একটু শুনতে হবে। 

-শুনব | বলে নাস” ঘর থেকে.বেরিয়ে যাওয়ার পর আমাদের 
চোখের সামনে শাসি দেওয়! জানলাটাই শুধু থাকে সীতেশের পাশ 
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থেকে দেখা মুখের আকারটুকুর সঙ্গে । জলের ছাট কাচের: 
ওপর যুক্তাবিন্দুর মত এখনো সুতলি জলের ধারা হয়ে 
গড়িয়ে যায়, শুধু সীতেশের মুখটাই আকা-ছবির মত স্থির 
স্তব্ধ একাগ্র 

যে-ক্যামেরা জায়গায় জায়গায় ইতিপূর্বে দর্শকের চোখকে 
চরকিবাজি দেখিয়ে উদ্ভ্রান্ত করে দিয়েছে, তাই এই দীর্ঘ দৃশ্যের 
মাঝে একেবারে নিম্পলক ভাবে শেষ কটি মুহুর্তের আগে পর্ধস্ত যেন 
চমক ভাঙবার ভয়ে এক জায়গায় অচল হয়ে থেকেছে, সাধারণ দর্শক 
তা ঠিক খেয়াল করে বলে মনে হয় না। চিত্রতষ্টাদের এখানেও 
একটা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় আছে বোধহয়। ক্যামেরা সচল 
বলেই তারা অকারণে তাকে ঘুরপাক খাওয়ান নি, হাতে কীচি 
আছে বলেই চালিয়ে বসেন নি যেখানে-সেখানে । ছবি যখন 
দেখবার আমরা আশ মিটিয়ে দেখেছি, শোনবার কথাও শুনেছি 
ক্যামেরার কোন চাতুরীতে দোমনা না হয়েই । 

খুব দ্রীর্ঘ ছবি নয়, কিন্ত আসলে তিনটি কিংবা নাসকে নিয়ে 
বল! যায় সাড়ে তিনটি মানুষের এই ত্রিকোণ কাহিনী আমাদের 
এমন অমোঘ ভাবে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে সেই শেষ পরিণতির 
দিকে যে সময়ের গতি আমাদের কাছে আপেক্ষিক হয়ে গেছে। 

সেই শেষ পরিণতি, খবরের কাগজে যা ডবল কলম শিরোনাম : 
দিয়ে সস্তা উত্তেজনায় ফেনিয়ে তোলার চেষ্টা হয়েছিল । 

কি যেন ছিল ভাষাটা ? 

কিন্তু খবরের কাগজের বিবরণের সঙ্গে *ঝটিক]” ছবিটির 
উপসংহার মেলানো! একটু কঠিন। 

নামে “ঝটিকা” হলেও ছবিতে সেই বস্তাপচা মেঘের গুলতানি, 
আর ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যতের চমক কোথাও দেখ। যায় নি। সেই 
নারকেল গাছের নুয়ে-পড়া মাথার মামুলী শট-এর সঙ্গে প্রপেলারে 
সাজানো! সেটের খোড়ে৷ চাল ওড়ার দৃশ্ত জোড়া হয় নি কোথাও । 
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বৃষ্টি ছাড়া সত্যি কথ! বলতে গেলে ঝড়ই কোথাও নেই 'সার! 
ছবিতে । ঝড় ষা রয়েছে তা কটি হানয়কে ঘিরে শুধু । 

শেষ দৃশ্যে পর্যস্ত ঝড়ের কোন চিহ্ন নেই। 

বা! আছে তা ঝিরঝিৰে বৃষ্টি, মিহি জালের পর্দার মত য৷ রাত্রের 
শহরকে আর একটু নিবিড় রহস্তের আবরণ দিয়ে ছে। 

রাস্তার ষে-আলোর তলায় সোমনাথের খোল। ছাতির মাথায় 
এক রাত্রে ভিজে ছেড়। ঘুড়ির টুকরে| পড়তে দেখেছিলাম সে- 
খানেই আজ একটি ট্যাক্সি থামল এসে । 

বর্ধাতি-ঢাক। হলেও তা থেকে সোমনাথ আর ইলাই নামল 
বুঝতে পারলাম । কথাবার্তায় এটাও বোঝা গেল যে তাদের এট৷ 
বিয়ের তারিখ । তাই উৎসব করতে তারা বাইরের কোন হোটেলে 

' ছুচারটি বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়। সেরে আসছে। 

বাইরের দরজার তাল! খোলার চেষ্ট। দেখে ছুটি-নেওয়া বিশন 
এখনে দেশ থেকে ফেরে নি তাও অনুমান করা গেল। বাড়ির 
বদলে হোটেলে বিবাহ-বাধিকী উংসব করার কারণও বোধহয় 
তাই। 

কিস্ত একি! সোমনাথ বিস্ময়ে আশঙ্কায় প্রায় চিৎকার করে 

, উঠল, দরজার তাল! যে ভাড়া ! 

__ভাঙা1? ইল এগিয়ে গেল উদ্দিগ্ন ভাবে। 

হ্যা ভাঁভ ন। হে।ক তালাট। খোল। । সোমনাথ ব্যস্তনমস্ত হয়ে 
বাড়ির ভেতরে ছুটে যেতে যেতে বললে, সর্বনাশ হয়ে গেছে নিশ্চয়। 

নিচের উঠোনের আলোটা জ্বলে উঠল। তারপর সিঁড়ির, তার 
ওপরের দালানের, তাদের বসবার শোঁবাঁর ঘরের । 

সোমনাথ উত্তেজিত ভাবে স্টাল আলমারির হাতলটা ঘোরাল। 

পা, আলমারী বন্ধই আছে। টানল পর পর দেরাজের সব কট। 
ডরারই। না সেগুলোও চাবি দেওয়া । 

ইল! পাংশু মুখে পেছনে দাড়িয়ে সব দেখছে । সোমনাথ একটু 
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যেন রূঢ় স্বরেই ধমক দিলে, হা করে দাড়িয়ে আছ কি? ওয়ার্ডরোক' 
আর কাপড়ের প্রাঙ্কগুলে! দেখ। 

ইল! যন্ত্রচালিতের মত গেল সে-আদেশ পালন করতে । 

সোমনাথ অস্থির হয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে দেখতে গিয়ে হঠাৎ 
থমকে দাড়াল । 

ইলা! ইলা! ডাঁকট! কিন্তু কেমন বিমূঢ়। 

ইল ঘরে এসে দীড়িয় বললে, না ট্রাঙ্ক ওয়ার্ডরোব আলমারি 
সব ঠিক আছে । 

_ন্থঃ কিন্তু ওই বুককেসট।র দিকে চেয়ে দেখ । সোমনাথ চুপি 
চুপি যেন সভয়ে আঙ্ল তুলে বললে; আমাদের বাঁধানো ফটো 
জোড়ার পাশে ওই ফুলদানিট। দেখতে পাচ্ছ? দেখতে পাচ্ছ ওতে 
কিফুল? আমি তে৷ রজনীগন্ধ। এনে দিয়েছিলাম; ও-ব্ল্যাক প্রিন্স 
ওখানে কে রাখল? 

স্বপ্নাবিষ্টের মত ইলা এগিযে গেল বুককেসটার দ্িকে। 
ফুলদানিটার দিকে চেয়ে রইল বিমূঢ় আচ্ছন্ন ভাবে । 

_তুমি! তুমি কি আনিয়েছ ও ফুল? কখন আনালে? 
কাকে দিয়ে? 

সোমনাথ কাছে এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে তীব্র চাপ! স্বরে । , 

-_নাঃ, আমি আনাই নি! ইলার কথাগুলে। প্রায় অস্ফুট । 

--তবে? সোমনাথ বিহ্বলভাবে ইলার দিকে তাকাল, তারপর 
হঠাৎ বুককেসটার ওপর কি-একটা দেখতে পেয়ে তুলে নিল ছু- 
আঙ্লে। 

-এট। কি? এ-মুক্তো কোথা থেকে এল?! তোমার! ন! 
তোম[র আসল নকল কোন মুক্তোর মাল! তে। নেই। তুমি মুক্তো 
পছন্দই কর নাবল। তবে? তাহলে এ-মুক্তো কোথা থেকে-"" 

সোমনাথের গলার স্বর ধাপে ধাপে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে, 
'একট। আর্ত জিজ্ঞাসায় মিশে যেতে গিয়ে বাঁধা পেল হঠাৎ । 
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মেঝের দিকে চেয়ে প্রায় আতঙ্কের স্বরে সে বলে উঠল? ওই 
তো আরেকটা । আর ওই! ওই! 

মাথা নিচু করে ঘরময়-ছড়ানে! মুক্তোগুলে। সোমনাথ যখন 
অপ্রকৃতিস্থের মত খুঁজছে তখনই ফোন বেজে উঠল হঠাৎ । 

_খধর ফোনটা । সোমনাথ মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই 
আদেশ দিলে । 

কিন্তু ইল! নড়ল না। সেই আগেকার মতই অস্ফুট স্বরে বললে, 
না) তুমিই ধর । 

একটু অবাক হযে ইলার দিকে তাকিয়ে সৌমনাথ অপ্রসন্ন মুখেই 
ফোনট। গিযে ধরল। | 

_ হ্যালো ! হ্য!, আমিই সোমনাথ সরকার কথ! বলছি। কি? 
কি বললেন? সীতেশ দস্তিদ(র এখানে এসেছে কি না? না, না, 
সীতেশ কোথ। থেকে আসবে? তাকে পনেব বছর চোখে 
দেখিনি। একদিন ফোন করেছিল! কে আপনি? নাস? 
নার্স! সীতেশ অসুস্থ ! ভয়ঙ্কর অসুস্থ ! মৃত্যুশয্যা থেকে পালিয়ে 
এসেছে! আমারই বাড়িতে এসেছে ঠিক জানেন? কিন্তু? 
কিন্তু ". 

ফোনট। হাতে ধরেই সোমনাথ চিৎকার করে উঠল, ইল! ! 
ইল! ! কোথায় যাচ্ছ ! 

ফোনট। টেবিলে ওপরই ফেলে ছুটে গিয়ে সোমনাথ ইলাকে 
সি'ড়ির ওপর ধরল। 

- কোথায় যাচ্ছ ইলা! কোথায়? 

বাঁধ দিও না । আর সময় হয়ত নেই। তবুতাকে খুঙ্ছে 
পেতেই হবে। 

-কাকে? কাকে? সীতেশকে? সীতেশকে তুমি চেন? 
কোথায়? কেমন করে? 

ইলার পিছু পিছু সোমনাথ তখন বাইরের রাস্তায় বেরিয়ে 
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এসেছে, যে-রাস্তায় বিরবিরে বৃষ্টির পাতল। রহস্ত-গুগন সব কিছুর 
অর্থ বদলে দিয়েছে । 

রাস্তার সেই বাতির নিচে ইল! একটিবার দ্াড়াল। তারপর 
কাতর ক্ষুণ্ন স্বরে বললে; পারলে না তাহলে আধেক আড়াল রেখে 
দিতে । শোন তবে। সীতেশ আমার জীবনে এসেছে চাদের 
সেই উললটে। পিঠে, ষে-পিঠ আমি আরেক জন্মে ফেলে এসেছি 
ভেবেছিলাম, কোনদিন যার ছায়া এজগতে এসে পৌঁছবে বলে 
কল্পনা করতে পারি নি। সে-ছায়ার অস্তিত্ব টের পেয়েও অভিশাপের 
মত আমি তাকে এজীবন থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছি, কিন্তু সে 
নিজেই আজ নিজেকে মুছে দিয়ে চলে গেল। তাকে শেষবার 
আমায় খুঁজে বার করতেই হবে তাই। 

তারপর বিষষ্ন বৃ্টি-ভেজ। শহরে কত পথই ন! তার! ঘুরে বেড়ায় ॥ 
অনেক অনেক পরে আকাশ বাতাস প্রসন্ন থাকলে শহরের সুখ 
নাগরিকের! যেখানে স্বাস্থ্য কামনার ছলে বিচরণ করতে আসে 
তেমনি এক অধুন। নির্জন রাস্তার ধারে পাত। একটি বেঞ্চে প্রায়- 
লুটিয়ে-পড়! যে-মৃতিটিকে দেখা যায় সেই কি সীতেশ? 

ঝিরবিরে বৃষ্টির গু&ন যেন সরাতে সরাতে ব্যাকুল ভাবে ছজনে 
সেদিকে এগিয়ে যায়। 

ক্য/মেরা আর তাদের অনুসরণ করে না। সীতেশকে পাওয়া 
না-পাওয়ার অনিশ্চয়তার ওপরেই পর্দা অন্ধকার হয়ে আসে 
শেষবারের মত । 


খবরের কাগজে যে-ঘটনার বিবরণ ছিল তা-ই এ-কাহিনীর বীজ 
বলে মানতে এখন অবশ্য মন চায় না। 

ডবল কলম শিরোনামাগুলো এখন ম্মরণ হচ্ছে,_-বাতিল স্বামী; 
ফেরারী স্ত্রী।, তারপর-ম্বামী বাহুল্যের বিচিত্র সমাধান । সব 
শেষে, দাতের ডাক্তারের চেম্বারে হুলস্ুল ! 
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খবরের কাগজে রসিয়ে-রসিয়ে ষে-কাহিনী বলা হয়েছিল তা 
এখানে তুলে দিতে পারতাম, কিন্তু তার চেয়ে প্রত্যক্ষদর্শীর 
বিবরণই দেওয়! বোধহয় ভাল। বিশেষ প্রত্যক্ষদর্শী আমি 
যখন নিজেই । 

হ্যাঃ সেদিন বিকেলে হবে-হবে করে ঠেকিয়ে-রাখা দাত 
দেখানোট। আর এড়িয়ে যাওয়। যায় নি ব্রন্মরন্্-ভেদ-কর! যন্ত্রণায় । 
ডাঃ ঘোষ রায়ের প্রতীক্ষাগারে আমারই মত গুটি দশেক হতভাগ্যের 
সঙ্গে যে যার নিজের জ্বালায় মরছি--এমন সময় সেই অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার । 

ডাক্তারের সহকাপী পর পর এক-একজনকে নাম ধরে ডেকে 
নিয়ে যাচ্ছেন আর আমরা ইষ্টদেবতা স্মরণ করে কজন বাকি 
রইল গুনছি। 

মাত্র জন পাচেক যখন বাকি তখন সহকারীর ডাকে একজোড়া 
চিকিৎসার্থীকে উঠতে দেখে আশ্বস্ত হলাম। বুঝলাম হয় স্ত্রী নয় 
স্বামীর বিপদে সাহস দিতে অপরপক্ষ সঙ্গে এসেছেন মাত্র । 

স্বামীন্ত্রী ভেতরের দ্রিকে প1 বাড়িয়েছেন ঠিক সেই মুহুর্তে সন্ভ- 
দাত-তুলে-আসার বীরত্বব্যঞ্রক মুখ নিয়ে চেম্বার থেকে বেরিয়ে 
আসতে আসতে এক ভদ্রলোক হঠাৎ থমকে ঈ।ড়ালেন। 
" তারপর সেই দম্পতর কাছে গিয়ে মেয়েটিকে উদ্দেণ করে 
সবিন্ময়ে বললেনঃ একি ? রেব! তুমি 

মেরেটির মুখের দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়ে তার স্বামীর ইলেকটি ক 
ট্রেনের ছইস্হলের মত তাক্ষ স্বরে চমকে উঠলাম । 

-কি রকম অভদ্র লোক মশাই আপনি! রেব।-রেব। করছেন 
কাকে! 

--এই ওঁকে! দাত-তোলানে। ভদ্রলোকের বাজধাই শিঙা 
শেন। গেল। -ধিনি আপনার পাঙশ ধড়িয়ে। 

--খবরদার ! মুখ সামলে কথা৷ বলবেন ! সরু চাছা গল! এবার 
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প্রায় চিরে যাবার উপক্রম ।--জানেন উনি কে? উনি আমার 
স্ত্রী। রেবা-টেব1 নয়, গর নাম অমল! । 

-_অমলা ! স্ত্রী বলে আমায় অমল দেখাচ্ছেন ! দীত- 
তোলানো৷ ভদ্রলোক গর্জে উঠলেন । 

-স্্যা দেখাচ্ছি । মিহি ভুইস্ল চড় স্বরে বাজল।--আর 
দাতের বদলে চোখের চিকিচ্ছে করাতে বলছি। পরের স্ত্রীকে 
উনি রেবা দেখছেন। এখুনি পুলিস ভাঁকতে পারি জানেন ? 

--পুলিস ডাকবেন আপনি! তার বদলে আমিই ডাকছি। 
াত-তোলানে। ভদ্রলোক মিলিটারি হুঙ্কার ছাড়লেন ।-__দেখি ইনি 
আপনার অমল! ন। আমার রেব! । 

-আপনার রেবা? আমার স্ত্রী অমল। আপনার রেবা ! হুইস্ল 
যন্ত্রণায় ফোল! গালট। চেপে ধরে আমাদেরই সাক্ষী মানলেন কাছুনে 
চিৎকারে ।--দেখেছেন মশাই । দেখেছেন বদমায়েসটার আস্পধ 1! 
আমার স্ত্রীকে বলে কি ন। ওর রেবা । 

দাতের যন্ত্রণ। ভূলে আমর। অবশ্য তখন এই তাজ্জব ব্যাপারে 
হতভম্ব হয়ে উঠে দড়িয়েছি। চেম্বার থেকে স্বয়ং ডাক্তার ঘোষ 
রায় আর তার লোকজনও এসে পড়েছে গোলমাল শুনে । 

-কি ব্যাপার কি? চেঁচামেচি কিসের ! ডাঃ ঘোষ রায়ই কড়া 
গলায় জিজ্ঞাসা করলেন এগিয়ে এসে । 

কি ব্যপার জিজ্ঞাস। করছেন? আপনার ফোনটা দয়া করে 
একটু ধরতে দিন। লালবাজারকেই জানাচ্ছি । দাত-তোলানো। 
ভদ্রলোক অন্ুুমতিটা পেয়েছেন বলেই ধরে নিয়ে বীর বিক্রমে 
ভেতরের দিকে চললেন! 

বাধা দিয়ে ডাঃ ঘোষ রায় বললেন, লালবাজারের আগে 
শামাকেই একটু জানান না । 

--জানাব কি মশাই ! দীত"তোলানো ভত্রলোক ফেটে পড়লেন। 
--এখনে। বুঝতে পারছেন না। জালিয়াত জোচ্চোর সব শয়স্কান। 
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দলিল দস্তাবেজ নয়, একেবারে বউ-জাল এদের কারবার, বুঝেছেন ! 
এই, এই গালফুলে ভদ্রলোক স্ত্রী সাজিয়ে যাকে এনেছেন তার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে মশাই এই ছ-বছর আগে। দস্ভতরমত 
অগ্নিসাক্ষী করে মন্ত্র-পড়া বিয়ে। সেই বিয়ের পর ফুলশয্যার 
রাত্রেই বউ উধাও । আজ এতদিন বাদে এই এখানে হঠাৎ ধরে 
ফেলতে এই গালফুলে। বলে কি ন! তার বউ । লালব।জারে খবর 
দিন মশাই, এখুনি খবর দিন । 

_-তাই দিন না৷! হুইস্ল-এ আবার ক।নে প্রায় তাল। লাগার 
উপক্রম ।- দেখাই যাক না কার বউ । ছু-বছর আগে উনি বিয়ে 
করেছেন। ছু-মাস আগে, বুঝেছেন? ছু-মাস আগে আমাদের বিয়ে 
হয়েছে । চাঁন তো সাঙ্ষী সাবু সব হাজির করছি। 

-আচ্ছ। তা না হয় করবেন। ডাঃ ঘোষ ব।য় প্রশ্ন করলেন, 
কিন্ত যাকে নিয়ে এত গণ্ডগোল তীকেই একটু ব্যাপারটা! জিজ্ঞাস! 
করলে হত ন।। তাঁকেই একটু সামনে ডাকুন না। 

_ হ্যা! ভাকুন ! মিহি মোটা ছুই গল।ই একমত । 

--কই,ওস রেবা । মোট। গলার ডাক তারপদ্স । 

--এস ন। অমল।। তোমার ভয় কি! মিহি গলায় 
আশ্বাস । 

কিন্তু রেবা বা অমল। যিনিই হন; তিনি কোথায় ? 

গোলমাল দেখে ভয়ে ভেতরের চেম্ব।রের দিকে ? 

না। 

বাইরের রাস্তায় গিয়ে দীড়িয়েছেন ? 

সেখানেও নেই । 

বাড়িতে ফিরে গেছেন গালফোলা ভদ্রলোকের ? 

না; সেখানেও ফোন করে জান] গেল যে যান নি। 

শেষ পর্যস্ত লালবাজারেই ফোন করলেন ডাঃ ঘোষ রায়। 

বর্ণনা শুনে তারাও ওই একটি মেয়েরই খোজে আছেন, 
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জানালেন। ইতিমধ্যে গুটি পাঁচেক শ্বশুরবাড়ি সে নাকি শোক- 
'সাগরে ভাসিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । 

দাততোলা ও গালফোল। ভদ্রলোকরা এবার ফ্যালফ্যাল করে 
পরম্পরের দিকে চাইলেন । 

-আমি ষে আজই ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে এখানে আসছি। 
মিহি গল! কাতরে উঠলেন । _-সব ওর ব্যাগে ছিল। তার ওপর 
নতুন গয়নার সেট । 

- আমারও গয়নার সেটের ওপর ফুলশব্যার রাত্রে পাওয়া সব 
দামী উপহার একটি সুটকেশ সমেত । মোটাগল। সাস্তবনা দিয়ে 
বলেন,আপন।র সঙ্গে কোথায় আলাপ? 

_স্ট্যাণ্ড রোডে মশাই, প্রিন্সেপস ঘাটের কাছে । 

_-আমার ওই কাছ।কাছিই ইডেন গার্ডেনষস | 

ওই পধণ্ত শোনার পর আমাদের দীতের ব্যথ। আবার চাড়া 
দিয়ে ওঠায় মিহি-মোটার জীবন-নাট্যে আর উৎংস্থক থাকতে 
পারলাম না। 


সত্যিকার উপসংহারটুকু দিতে গিয়ে ছায়াছবির অমন উপাদেয় 
কাহিনীটিকে সংহ।রই করলাম কি না বুঝতে পারছি না। তাই 
করে থাকলে লেখক ও পরিচালকের মুগ্ধ ভক্তবৃন্দের কাছে 
-করজোড়ে মার্জনা চাইছি। 
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এখন আর ফেরা যায় না। 

সামনেও যতখানি; কিরে গেলে পেছনেও ততখানি পথ | 

কিন্তু সত্যিই যদি মাথ! ঘুনে রাস্তার মাঁঝে পড়ে যায়। কি 
কেলেঙ্কারিটাই হবে! মাথাটা কবীতিমত ঝিমঝিম করছে। 
কোথাও এতটুকু ছায়। পেলে বেঁচে যেত। এ-পোড়া রাস্তায় 
একটা গাছ ত দূরের কথ! বিজলী বাতির পোস্টে একট! বিজ্ঞাপনের 
কিয়স্কও নেই যার আড়ালে একটু দাড়ান যায়। 

পুব পশ্চিমের রাস্তা । সবে বস্তি অঞ্চল তুলে তেরি হচ্ছে। 
ুধারে দূরে দূরে টিন কি খাপরার চালের কুঁড়ে। আশ্রয় নেবার 
মত বারান্দ! গোছের কিছু এ-অঞ্চলে মেলবার নয়। 

বাড়ি থেকে না বার হলেই অবশ্য পারত। বেরুনটাই তখন 
ভুল হয়েছিল। রোদের তেজ ষে কি তা” ত দরজাটা খুলতেই 
টের পেয়েছিল। চোখমুখ ঝলসে গেছল আগুনের ঝাপটায়। 
রোদ নয় যেন হিংস্র একট! আক্রোশ। 

তখনই মনে হয়েছিল না গেলে হয় না? আজ যে-জন্টে যাওয়া 
সে-উদ্দেশ্ট না গিয়েও এক দিক দিয়ে ত সিদ্ধ হতে পারে ! 

কি করবে বিজয়? অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করবে । হতাশ হয়ে পায়চারি করবে এদিক-ওদিক । বাড়ি পর্যস্ত 
ত আসতে পারবে না। নতুন ঠিকানা তাকে'জানান হয় নি। 
ঠিকানা যদি লুকিয়ে জেনেও নিয়ে থাকে এর মধ্যে, তবু সাহস 
করবে ন।৷ আসতে । তিনটের পরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
সাড়ে-তিনটে কি চারটে নাগাদ ওই পেট্রল পাম্পের লোকেদের 

সন্দেহ জাগাঁবার ভয়ে শেষে বাধ্য হবে চলে যেতে । 

ক্ষুব্ধ অপমানিত বোধ করে তাতেই যদি সম্পর্ক চুকিয়ে দেয়: 

বিজয়, তাহলেই ত সব সমস্তা সহজে মিটে যায়। 
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নিজের মুখে স্পষ্ট করে কথাগুলে। তাহলে আর বলতে হবে 
না। সে-বলার যন্ত্রণার চেয়ে তাকে তুল বুঝে বিজয়ের চিরকালের 
মত সরে যাওয়ার বেদনাও বুঝি সহনীয় । 

কিন্তু বিজয় যাই বুঝুক এই কথার খেলাপে সম্পর্ক চুকিয়ে ষে 
দেবে না তা শুভ জানে। 

বিজয় অভিযোগ অন্ুযোগ কিছুই করবে না পরের দিন 
অফিসে দেখ! হবার পর। টিফিনের সময় শ্বুযোগ পেলে শুধু 
সেই শান্ত গাঢ় চোখ তার দ্রিকে তুলে একটু হেসে বলবে, কাল 
অনেকক্ষণ দড়িয়েছিলাম। ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি ! 

শুভাকে যাহোক একটা কৈফিয়ত তখন দিতে হবে । অবিশ্বাস্ত 
কৈফিয়ত দিলেও বিজর তা নীরবে মেনে নেবে কোন প্রশ্ন না তুলে। 

না; বিজয়কে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কিছু বোঝানো যাবে না। যা 
বলবার তাকে স্পষ্ট করেই বলতে হবে সোজন্িজি। তাতে তার 
যতখানি আঘাত লাগে লাগুক । 

আজ সেই জন্তেই বিশেষ করে না গেলে নয়। 

রোদের তেজ দেখে আবার ভেতরে গিয়ে ছাতিটা খুঁজতে 
"খুঁজতে শুভা এসব কথ! ভেবেছিল 

ছাতিটা খুঁজে পেয়েও কিন্ত নিতে পারে নি। হাতলট! চিড় 
খেয়ে কাপড়ের রঙ জ্বলে গিয়ে যা চেহার! হয়েছে, ওটা নিয়ে 
অন্তত সিনেমা হলে ঢে।কা যায় না। সাজপোশাক এমন কিছু 
বাহারে তার নর, কিন্তু ছাতাট! যেন দেনম্দশার মৃত্তিমান প্রতীক 
হিসাবে সে-সাধারণ বেশডুষার সঙ্গেও বেমানান । 

ছাতা ন নিয়েই তাই বেরিয়ে পড়েছে, কিন্তু খানিক বাদেই 
মনে হয়েছে সস্তার খাতিরে সুদূর শহরতলিতে যাদের এমন বাসা 
'নিতে হয় ষে ক্রোশখানেক ন৷ হাঁটলে সভ্যভব্য পাড়ার নাগাল 
পাওয়া ষায় ন। ছাতার চেহারা বিচার করে ব্যবহার করার 
শোৌঁখিনত! তাদের সাজে না। 
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তখন অধেক পথপ্রায় এসে পড়েছে। আর ফেরার কথা 
ভেবে লাভ নেই। 

হাতের হ্যাগুব্যাগটাই মাথার ওপর তুলে ধরে যতটুকু পারে 
রোদটা আড়াল করবার চেষ্টা করেছে এতক্ষণ। কিন্তু তাতে 
কতটুকু ছায়।৷ আর হয়! আকাশ যেন বিরাট একটা জ্বলস্ত 
ইস্পাতের পাত, তা থেকে অদ্ৃশ্ট তরল আগুন ঝরে পড়ছে। 
মাথ! থেকে শুরু করে সর্বাঙ্গে একটা জ্বালা । 

এ-দেশের এই রোদই যদি এত ছুঃসহ তাহলে মরুভূমিতে লোক 
কি করে ভেবে শুভ শক্ত হবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু তাতে লাভ 
কি! রোদটা তার একটু বেশীই লাগে। একেবারে সহা হয় না। 
তাছাড়। আজকের রোদ সত্যিই একটা যেন অস্বাভাবিক কিছু। 
কাল খবরের কাগজে হয়ত কারণট। পড়বে । পশ্চিমের একটা 
উষ্ণ বায়ুজত মরুভূমির উত্তাপ নিয়ে এঅঞ্চলে হান! দিয়েছে 
গোছের কিছু খবর । সেই বায়ুক্রোত একটু থাকলেও ত হত। 
তাঁর বদলে সমস্ত আকাশ পৃথ্থিবী নিস্পন্দ নিথর, যেন উত্তাপের 
চাপেই জমাট । 

কষ্টট। এই জন্তেই এত বেধী। নইলে রবিবারের দিন ম্যাটিনি 
শো-তে সে ত আগেও অনেকবার গেছে এই গ্রীন্মের মধ্যেই । 
এই নতুন বাসায় উঠে আসবার পরও এর আগে ছ-বার। 

বিজয়ের সঙ্গে অফিসেই পরিচয় হবার পর এইটুকু ঘনিষ্ঠতাতেই 
তার! পৌঁছেছে । অফিসে সামান্য দু-চারটে কথা) অন্ত সকলের 
কৌতুহল বা কৌতুক জাগাবার কোন সুযোগ না দিয়ে, কখনো 
একটু চোখোচোখি আর ফাইল চালাচালির মধ্যে, কখনো একট! 
চিরকূটে বিজয়ের সংক্ষিপ্ত একটু চিঠি__সেই জায়গাতেই দাড়িয়ে 
থাকব। 

কিছুদিন থেকে সে-চিঠিও থাকে না । শুধু ছুটে! টিকিট থাকে 
ফাইলের ভেতরে লুকনো। শুভাই টিকিট নিয়ে যথাস্থানে যায় । 
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সাধারণত চৌরঙ্গী অঞ্চলের ইংরেজি ছবির-ই হলে। তারপর, 
পাশাপাশি বসা । অন্ধকারে একটু হাত ধর1। ছবিতে গভীর 
প্রেমের দৃশ্ট কিছু থাকলে সে-হাত ধরায় একটু চাপ, কখনো 
অন্ধকারেই ছবি না দেখে পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ চাওয়া । 
তারপর বেরিয়ে এসে কোঁন একটা রেস্তোরণায় একটু চা বা কফি 
খেতে-খেতে একটা-ছুটো৷ কথা । ছুজনের কেউই তারা বেশি 
কথা বলে না। একজন কেউ মুখর হলে ভাল হত। তবু 
ওরই মধ্যে শুভাই একটু-আধটু য। আলাপ চালায়। গাঢ় গভীর 
কোন কথা নয় কোন আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্রের কথাও না। সে- 
সব কথ বলে কোন লাভ নেই তার। জানে । 

ছুজনেই নিজের নিজের সংসারের দায়িত্বে এমন আষ্টেপৃষ্ঠে বাধ! 
যে অদূর ভবিষ্যতে তা থেকে মুক্তি পাবার কোন আশা নেই যদি না 
নিজেরাই জোর করে বাধন ছি'ড়তে পারে । কিন্তু সে-সাহস বা 
স্বার্থপরতা তাদের কারুরই নেই। 

আছে শুধু এই সান্লিধ্যটুকুর বিলাঁস। বিলাস যেমন তেমনি 
যন্ত্রণাও। তাই গভীর কথার বদলে কোন সময়ে শুভার মুখ 
দিয়ে হয়ত বেরয়, ফি হপ্তা এমন করে ছবি দেখতে আর ভাল 
লাগে না। 

বিজয় সেই শান্ত গাঢ় দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে বলে, তাহলে! তাহলে আর কি করতে চাও 
ঘ্ল? 

কিছু করতেই বা হবে কেন ?--শুভ। চিৎকার করে বলতে, 
পারলে হয়ত জনেই একটু স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিকতায় পৌঁছতে পারত। 
তার বদলে শুভাকে একটু শ্লান হেসে বলতে হয়, না আর কিছু 
করবার নেই। 

কিন্ত আর কিছু করবার সময় এবার এসেছে । আর কিছু মানে, 
এই করুণ প্রহসন একেবারে শেষ করে দেওয়ার সময়। 


৩ 


আগের রবিবারই শুভ! তার আভাস একটু দিয়েছে। ইচ্ছে 
ছিল স্পষ্ট করে বলার । কিন্তু আভাসটুকু দেওয়ার পরই কথাগুলে' 
তার গলায় আটকে গেছে। 

রেস্তোরণয় কফির জন্তে অপেক্ষা করতে করতে শুধু বলেছিল, 
স্থপাঁর কাল বলছিলেন-_ 

বিজয় বোধহয় একটু অন্তমনক্ক ছিল। প্রথমট। ঠিক বুঝতে না 
পেরে জিজ্ঞস। করেছে; কে বলছিলেন? 

_ম্থপারঃ আমাদের মিঃ ঘোষ আগের রবিবার বোধহয় 
আমাদের দেখেছিলেন । কাল বলছিলেন _আপনি ত খুব 
সিনেম। দেখেন ! এ-রবিবারে কোথা যাচ্ছেন? 

বিজয় কিছুই ন! বলে পরের কথাটার জন্তে অপেক্ষা করেছিল । 

শুভ বলেছিল আবার, মিঃ ঘোষের গলার স্বর কেমন বিরক্ত 
মনে হল। উনি বোধহর এসব পছন্দ করেন ন|। 

--তা? ত ন। করতেই পারেন। ও'র তাবে যার! কাজ করে 
তার খুশিমত সিনেমা দেখবে কেন? 

শুভ! তীক্ষদৃপ্রিতে বিজয়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু 
বিজয়ের গল! যেমন স্বাভাবিক; তার মুখেও তেমনি কোন ভাবাস্তর 
দেখতে পায় নি। 

একটু থেমে বিজয় আবার বলেছিল; ঘোষ আমাকেও মিনেমার 
কথ! বলেছেন । 

_-তোমাকেও ! শুভ! সত্যিই বিন্মিত হয়েছিল । 

-ভ্যা, বললেনঃ--আপনার ত একটা লিফটের সময় এসেছে । 
মাইনে বাড়লে সিনেমা দেখা, হোটেলে যাওয়ার আরো সুবিধে 
হবে কেমন ! 

--এই কথা বললেন ! শুভ। স্তম্ভিত ।--তুমি ! তুমি কি বললে? 

--কিছু না! বিজয় একটু হেসেছিল।--এসব কথার কি উত্তর 
দেওয় যায় ! 
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শুভা এইবার যা! বলবার বলতে চেয়েছিল। কিন্তু পারেনি 
কিছুতেই । কথাগুলে! যেন গুছিয়েই নিতে পারে নি মনের মধ্যে । 
তা সত্বেও বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে গলাটা যেন রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। 

আজ কিন্তু সে তৈরি হয়ে যাচ্ছে। নিজেকে তৈরি করেই 
নিয়েছে এই কদিন ধরে । যত বড় রূঢ আঘাতই হক আজ নিজের 
ও বিজয়ের খাতিরেই নির্মম তাকে হতে হবে । 

মনস্থির করে ফেলেছে সে এই হপ্তার গোড়া থেকেই । গত 
রবিবারের পর সোমবার অফিসে গিয়ে পরের দিন একটু বেলা করে 
আসবার অন্ুুমতি চেয়েছিল। ছোট বোন রুন্থুকে নতুন স্কুলে ভর্তি 
করাতে হবে তাই। মার অসুখের সময় পাওন।-ছুটি সে প্রায় সব 
খরচ করে ফেলেছে । কামাই না করে একটু দেরি করে আসবার 
ওই স্ুৃবিধাটুকু তাই চায়। এর আগে মিঃ ঘোষ উদার হয়েই এ 
ধরনের প্রার্থন। মঞ্জুর করেছেন তাই এই সাহস । 

ঘোষ কিন্তু আরজিট! শুনেও যেন শোনেন নি। ফাইলটা 
একটু যেন বেশি মনোযোগ দিয়ে দেখে সই করে শুভার হাতে 
দিয়েছেন। 

শুভাঁকে বাধ্য হয়ে আর একবার আবেদনটা জানাতে হয়েছে । 

ঘোষ বিরক্তি দেখান নিঃ বরং বেশ একটু সহাস্তয প্রসন্ন মুখেই ' 
বলেছেন, বাড়ির এসব কাজগুলে৷ ছুটির দিন করবার বুঝি সময় 
পান না? 

স্কুলে ভ্তি করান যে ছুটির দিনে সম্ভব নয়, শুভ সে-কথা 
সসঙ্কোচে বোঝাবাঁর চেষ্টা করার আগেই ঘোষ আবার হাসতে 
হাসতেই বলেছেন, ওঃ ছুটির দ্িনগুলোয় ত আপনার আবার অন্য 
সব কাজ! বেশর্দেরি করেই আসবেন কাল। ভন্তি করা ত 
বছরে একবারের বেশি নয়।,. না, কি আরে! ভাইবোন আছে 
ক্রমশ প্রকাখা ? 


শুভার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে । অস্ফুট গলায়- “না আর 
নেই? বলে চলে আসবার জন্যে পা বাড়াতেই ঘোষ আবার ডেকে 
বলেছেন; হ্যা! শুনুন । 

শুভাকে ফিরে দাড়াতে হয়েছে সন্ত্রস্ত হয়ে। 

ঘোষ বলেছেন, আমাদের গার্ডেনরীচের অফিস থেকে ফাইলিং 
-এর জন্তে ভাল একজন কাউকে চেয়ে পাঠিযেছে। ভাবছি 
আপনার নামট! দিয়ে পাঠাব কি না! ওখানে কাজ খুব হালক]। 
বলতে গেলে সারাদিনই ছুটি । কি বলেন, আপনার নামটাই দিই? 

রাগে ক্ষোভে তখন শুভার চোখে জল এসেছে । না বলে 
কোনরকমে নিজেকে সামলে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেছে ঘোষের 
কামরা থেকে । আর সেই মুহূর্তেই সঙ্কল্প করেছে বিজয়ের সঙ্গে এই 
দ্ষীণ হৃদয়ের সম্পর্কটুকুও।ঘুচিযে দেবার । বিজয়কে স্পষ্ট ভাবেই 
জানিয়ে দ্রেবে যে নিষ্ষল একটা স্বপ্নবিলাসের জন্তে জীবিকাকে 
অগ্রাহা করবার শক্তি ও সাহস তার নেই। হপ্তার আর ছট। দিনের 
মত জীবনের রবিবারগুলোও ধূসর বিস্বাদ হয়ে যাওয়া তার সইবে, 
কিন্ত জেনে শুনে নিজের চাকরির ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারবে না । 

বিজয়ের সঙ্গে সব বোঝাপড়া শেষ করবার জন্যেই আজ আসা । 
বিজয় নিশ্চয়ই অনেক আগে থাকতে পেট্রল পাম্পের ধারে উৎস্থক 
ভাবে দাড়িয়ে আছে। প্রথম দেখ। হতেই কিছু বলবে না । আজ 
শেষ দ্িন। এই দিনটির প্রতিটি মুহূর্ত যেন স্মৃতিতে সঞ্চিত হয়ে 
থাকে । ছুজনে পাশাপাশি সীটে গিয়ে বসবে । ছবিও দেখবে 
পরস্পরের হাত ধরে । ছবি শেষ হবার পর বিজয় কোন রেস্তোরণয় 
নিয়ে যেতে চাইবে নিশ্চয় । শুভ। তখনই আপত্তি জানাবে । বলবে, 
না, আজ আর ভিড়ের ভেতর কোথাও নয়, তার চেয়ে মাঠে কোথাও 
গিয়ে বসি চল। বিজয় হয়ত অবাক হবে একটু, কিন্তু বাধা দেবে 
না। তারপর একটু নির্জনতা কি কোথাও পাওয়া যাবে না, মুক্ত 
আকাশের তলায়, যেখানে ক্রমশ ঘনায়মান অন্ধকারে নিষ্ঠুরতম 
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আঘাত দিয়ে ও নিয়ে পরস্পরের কাছে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে 
আসা যায়? 

আর বেশি দূর নয়। পেট্রল পাম্পের লাল তেল-মাপাঁ যন্ত্র ছুটো 
দেখা যাচ্ছে । ও- যেন রক্তিম শিখার মত জ্বলছে । হ্যাণ্ড- 
ব্যাগট। মাথার ওপর ধরে আর সুবিধে হয় নি। শুভাঁকে আচলটাও 
মাথায় তুলে ঢাক! দিতে হয়েছে। তাতেও রোদ আর কতটুকু 
আটকায়। মনে হচ্ছে দেহের সমস্ত পোশাক বুঝি এখুনি হঠাৎ দপ, 
করে জ্বলে উঠবে । মুখটা বোধহয় পুড়েই গেছে ইতিমধ্যে । 

পেট্টল পাম্পে পৌঁছে কিন্তু শুভা নিজের চোখকেই যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না । বিজয় সেখানে নেই । হাতের ঘড়িটার 
দিকে চেয়ে তার কাটাগুলোকেই মিথ্যেবাদী বলে মনে হয়। তিনটে 
বাজতে দশ মিনিট যেন হতে পারে না। ঘড়ির কাটার চেয়ে 
বিজয়ের আসা নিভূল। কোনদিন তার নড়চড় য় নি এ-পধস্ত। 
ঘড়িটাই কি তাহলে ভুল চলছে! 

পেট্রল পাম্পের পাশের একটি বাড়ির বারান্দার যে-ছায়ায় 
&(ডিয়ে বিজয় অপেক্ষা করে; শুভা সেইখানেই গিয়ে দীড়ায়। 
্াড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ । তাঁর হাতঘড়িতে তিনটের ঘর পার 
হয়ে যায় কাটাগুলো। ৷ 

মাথাট। তার ঝিমঝিম করছে । গল শুকিয়ে কাঁঠ। একটুখানি, 
এগিয়ে রাস্তাটা ঘুরে গেলেই একট। পান-সিগারেট সোডা- 
লেমনেডের দোকান । কিন্তু শুভ] তৃষ্ণায় বুক ফেটে গেলেও সেটুকু 
যেতে সাহস করে না। বিজয়ের এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। 
এখন এসে দেখা না পেয়ে শুভা আসে নি মনে করে হতাশ হয়ে 
যদি চলে যায়! 

কিস্ত বিজয় আসে না। বারান্দার ছায়াট! সরে যাওয়ার সঙ্গে 
শুভাকেও একটু সরে দড়াতে হয়। আকাশ এখনো সমানে 


আগুন ছিটচ্ছে। 


আর কতক্ষণ এখানে ঈড়িয়ে থাকবে? পেট্রল পাম্পের লোকেরা 
লক্ষ্য করছে নিশ্চয়। কোন মোটর ইতিমধ্যে সেখানে তেল নিতে 
আসে নি, সুতরাং একলা একটি যুবতী মেয়ের এই ছুরস্ত রোদের 
মধ্যে ঠায় এক জায়গায় ধ্াঁড়িয়ে থাক! তাদের কৌতূহল জাগাতে 
বাধ্য। কিন্তু এই রোদ মাথায় নিয়ে এখন আর বাড়ি ফিরতে 
পারবে না। একা-একাই সিনেম। হলে যেতে পারে অবশ্য । কিন্তু 
এসে ধাড়াবার পরেই প্রথম বাস্ট। ছেড়ে দিয়েছে । এখন কতক্ষণে 
আবার বাস আসবে কে জানে । এলেও এত দেরিতে ছবি 
দেখতে যাওয়ার কোন মানে হয় না। সময় থাকলেও একলা 
বসে ছবি দেখতে সেকি পারত আজ? 

বিজয়ের হঠাৎ কোন অসুখ-বিস্থুখ কি ছুর্ঘটন। ? 

তীব্র উদ্বেগের একটা বিহ্যৎ-শ্হির তুলেই ছূর্ভাবনাটা মিলিয়ে 
যায়। 

না, বিজয়ের সেরকম কোন কিছুই হয় নি সে জানে । 

এতক্ষণ বাদে একট! গাড়ি তেল নেবার জন্যে পাম্পে এসে 
দাড়াবার পর আর কোন সংশয় তার মনে থাকে না । 

গাঁড়িটা তার চেনা । তেল নিয়ে ও-গাড়ি তার পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে যেতে যেতে হয়ত হঠাৎ থামবে । যিনি চালাচ্ছেন তিনিই 
হয়ত জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলবেন; একি! আপনি এখানে? 
কোথায় যাবেন? আন্ুন পৌঁছে দিই । 

তিনি হয়ত দরজাট] খুলে ধরবেন । 

আর এই রোদে আবার হেঁটে বাড়ি ফেরবার যন্ত্রণাটা কল্পন! 
করে সে নীরবে বিন! প্রতিবাদে গাড়ির ভেতর গিয়ে বসবে । 
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ছেঁড়া চিঠি 


গোড়ার পাতা! নেই, হয়ত শেষের পাতাটাও। ঠিকানা -দেওয়া 
খামটারও চিহ্ন নেই কোথাও । 

এ-কাতি আমার পীচ বছরের ভাইপো রাজাবাবুর । 

রাঁজাবাবু নতুন অ আ ক খ পড়তে শিখেছেন। ছাপার 
অক্ষরে বা হাতের লেখায় যা-কিছু আছে সব কিছুর ওপর তাই ঠার 
অধিকার জন্মেছে । আলমারি সেলফের বইটই ত সামলে রাখ! 
দ্রায় হয়েছে; চিঠিপত্র এলেও তার হাত থেকে রক্ষ। নেই। 

চিঠিপত্র যখন যা আসে আমার টেবিলে গুছিয়ে রাখ! হয়-_ 
রাজাবাবু জানেন। তিনি ইদানীং আমার কাজের মুসার করে 
দিচ্ছেন খাম খুলে চিঠিপত্র নিজেই আগে পরীক্ষা করে নিয়ে । 

কাগজ কটা এইভ।বেই চিঠি রাখবার জায়গায় পেয়েছিলাম । 

আমার চিঠি ভেবেই পড়তে শুক করেছিলাম অবসর মত কিন্তু 
কয়েক লাইন পড়েই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

এ-চিঠি ত আমার নয়! আমার টেবিলে এচিঠি এল 
কোথ। থেকে ? 

খামটার খোঁজ করে পাই নি। চিঠির ভেতরই কাঁর চিঠি সে 
বিষয়ে কোন হদিস পাওয়া কি ন! দেখবার জন্যে সমস্ত লেখাটা 
মন দিয়ে পড়েছিলাঁম। অন্যায় কৌতৃহলও যে ছিল তা স্বীকার 
ন। করে উপায় নেই। কিন্তু হদিস তাতেও পাই নি। 

হদিস ওই কয়েকটি নাম। তাও পদবী নয়। তা দিয়ে এ 
চিঠি কে কাকে লিখেছে কিছু অনুমান কর! কি সম্ভব? 

খামটায় ঠিকান৷ তুল ছিল সন্দেহ নেই; কিস্তু সেই ভুল ঠিকান। 
থেকেও কিছু একটা কিনার! বোধ হয় করা যেত। 

এখন সে-রাস্তাঁও বন্ধ । 

চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলেও দিতে পারতাম কিন্তু মনে হ'ল তা উচিভ 


৪২ 


নয়। অসাধারণ কিছু ন| হলেও এ-চিঠির মধ্যে জীবনের বিচিত্র 
করুণ জটিলতার কিছু পরিচয় যেন আছে। 

জীবনের অস্পষ্ট ছেঁড়া বলিল হিসেবেও কিছু মূল্য তার পাওন|। 

চিঠি গল্প কি উপন্যাস নয়। বিশেষ করে যে-চিঠি জীবনের 
পরম কোনজনকে হৃদয়ের উত্তাল কোন মুহুর্তে লেখ। ৷ 

চিঠির মাঝে অনেক কিছুই উহা থাকে, অনেক কিছু অস্পষ্ট 
অনির্দিষ্ট । ঘটনার ধারাবাহিকত। তার মধ্যে থাকবার নয়; ব্যাখ্যাও 
মেলে না অনেক কিছুর । অনেক কৌতুহল সেখানে অতৃপ্ত থেকে 
ষায়। বিবরণের অভাব পূরণ করে নিতে হয় অনুমান দিয়ে । 

এ-চিঠি যে লিখেছে সেই রমা, যাকে লিখেছে সেই মহিম, 
যে-মেয়েটি এ-চিঠির মধ্যে রহস্যের কুয়াশাতেই প্রায় ঢাকা থেকে 
গেছে তাদের কাঁউকেই পুরোপুরি চেন! যায় না। কাহিনীর 
ইতিহাস ভূগোল সবই অনেকখানি কল্পনা! করে নিতে হয়। 

যেমন রমাদের বাড়িটাই ধরা যাক । কেমন ছিল সে-বাঁড়িটা। 
ছোট বাড়ি অবশ্যই নয়। কারণ রম! যে এখ্বর্ষের মধ্যে লালিত তা৷ 
চিঠিটি পড়লেই বোঝ! যায়। কিন্তু বাড়িটিতে ছুটি আলাদা! ভাড়াটে 
পরিবারও থাকে । মহিমদের অবস্থা তার মধ্যে হয়ত স্বচ্ছল । 
কিন্তু অনিতাদের দারিদ্র্য বেশ বোঝা যায়। 

ভাবা যেতে পারে রমার থাকে দোতলায় আর নিচের তলা 
ছু-ভাগে ছু-পরিবারকে ভাড়া দেওয়া আছে। কিংবা ভাড়াটে 
আর মালিকের বাড়ি আলাদা হতে পারে, আলাদা কিন্তু 
পরস্পরের সংলগ্ন । কারণ এ-বাড়ি ও-বাড়ির মধ্যে যাতায়াতের 
পরিচয় পাই। 

রমা নিজেই এই ছু-বাড়িতে যায় আসে । মহিমের সঙ্গে 
তার ছেলেবেল! থেকে জানাশোন। । অনিতারা হয়ত তখনও 
এ-বাড়িতে আসে নি। 

কিরকম মেয়ে রমা? কি ভার চেহারা? বড়লোক 
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বাপমায়ের একমাত্র মেয়ে। দম্ভ থাকে সে-জন্তে মনে মনে। 
হয়ত রূপেরও গর্ব । মহিম সম্বন্ধে উদাসীন হতে পারে না, 
আবার তার কাছে ধরা দিয়ে ছোট হতেও বাধে। অন্ুরাগটা 
তাই কি প্রকাশ পায় অবজ্ঞ! ও ওদ্ধত্যরূপে ! তার চেহার৷ কত- 
রকমই ভাব! যায়। সে কুৎসিত নয় নিশ্চয়ই । কোথাও উল্লেখ 
না থাকলেও রূপের গর্ব ষেন চিঠির মধ্যে কোথায় উহ্য আছে। 
সে-রূপ হয়ত মহার্থ পোশাকে অলঙ্কারে একটু মাত্রাহীন ভাবে 
উগ্র। ঠিক সলজ্জদ নর কোমল একটি মেয়ে হিসেবে রমাকে 
ভাবতে পারি না। 

রমার বিয়ে হয়েছিল নিজেদের চেয়েও বড় ঘরে বলে মনে 
হয়। বেশি দিন ব্বামীসঙ্গ পায় নি। কয়েক বছর বাদেই স্বামীকে 
হারিয়েছে । এখ্বর্ষের অহঙ্কারই রমার জীবনের অভিশাপ । হয়ত 
পয়স। প্রতিপত্তি আভিজাত্যের খাতিরে নিজের চেয়ে অনেক বেশি 
বয়সের পানত্রকে বিয়ে করতে রম রাজী হয়েছিল। পাত্র বিপত্বীকও 
ভাবা যায়। মহিমষে তার এই্বর্ষের শিখর থেকে প্রায় দৃ্টি- 
সীমার বাইরে রমা বোধহয় তাই বোঝাতে চেয়েছিল। হৃদয়ের 
কি বিচিত্র আত্মবিরোধ ! 

মহিম আর রমার ছেলেবেল! থেকে যৌবন পর্যন্ত অনেক দৃশ্য 
মনে মনে জআকতে ইচ্ছা হয়। শৈশবের অকৃত্রিম সারল্য কবে 
কেমন করে ঘুচে গেল। যৌবনোদ্ধত একটি মেয়ে কি হর্বোধ 
প্রেরণায় নিজের মুখ মুখোশে দিল ঢেকে? সে-মুখোশও ত 
আত্মপীড়ন ছাড়। কিছু নয়। 

মহিমও কি তখন থেকেই নিজের চারিধারে বেড়া তুলেছিল 
ছুল-্ঘ্য অভিমান আর আত্মনিমগ্ণতার ! রমাদের এই্বর্ষের কাছে 
মাথ। তুলে ঈড়াবার মত জীবনে উন্নতি করার সঙ্কল্প কি তার তখন 
থেকেই শুরু? সেই সঙ্কল্পের পেছনে তখনই কি ছিল তীব্র এক 
ধিকার; আকুলতার সঙ্গে বিরূপতা৷ যা মিশিয়ে দিয়েছিল । 


কেমন মেয়ে এই অনিতা ? 

ভাবতে পারা যায় করুণ শান্ত অসহায় একটি মেয়ে, ছায়ার মত 
রমাকে যে অনুসরণ করে। রাজদ্বারে দণ্ডিত দরিদ্র বাপের মেয়ে 
হিসাবে যে সকলের করুণার ভিখারী । রমার শুধু নয় মহিমেরও। 

কিংবা চাপা ও চতুর, নিজের উদ্দেশ্ট্যসিদ্ধিতে ছিধাহীন, 
অভিনয়নিপুণ একটি মেয়ে হিসাবেও তাকে কল্পনা কর! যায়। 
তার্দের অভাবের সংসার; তার ওপর লেগে আছে কলঙ্কের ছাপ। 
তাকে অনেক কিছু নীরবে সা করতে হয়, রমার সদন্ত অনুগ্রহের 
দান নিতে হয় দীন হীনভাবে। মনে তার কি জ্বালা বা ক্ষোভ 
যে ধোয়ায় তা কেউ জানে না। সে নিজেও জানেনা কি 
নিষ্ঠুর ঘটনাবর্তের সে বলি হতে চলেছে । 

এ যেন কিছু-আকা কিছু-মোছা৷ একট! ছবি কল্পনার তুলিতে 
যা সম্পূর্ণ করবার যথেষ্ট অবকাশ বর্তমান। কৌতুহলী পাঠককে 
শুধু সে-স্যোগ দেবার জন্যে নয়, এ-চিঠি যার উদ্দেশে লেখ 
সেই মহিমের চোখে পড়বার আশাতেও এ-লেখা প্রকাশের 
ব্যবস্থা করলাম । 


"তোমায় এবারে কতদিন আগে প্রথম ফোন করেছিলাম 
তোমার বোধ হয় মনে নেই-_কিস্তু আমার আছে। ঠিক দুবছর 
আগে এই তারিখে । তোমার অফিসেই তোমায় ডেকেছিলাম। 
দিনের বেলার তোমার কাজের ভিড়ের মাঝখানে । সেদিন 
তুমি প্রথমটা! চিনতে পার নি। তারপর অবশ্য নিষ্ঠুর হয়ে না- 
চেনার ভান কর নি। তোমায় কাজের ছুতোয় একবার 
আমাদের বাড়ি আসতে বলেছিলাম । বলেছিলাম একট সম্পত্তি 
নিয়ে মামলার ব্যাপারে তোমার পরামর্শ চাই। তুমি আপত্তি 
কর নি। কথ! দিয়ে সময়মতই দেখা করতে এসেছিলে । 


মামলার ওকালতির লোভে যে আস নি তা বুঝেছিলাম । 
আমার চেয়ে অনেক বড় বড় মকেল তোমার দরজায় 
গিয়ে আজকাল ধন্না দেয়; আমি জীানি। মামলার বিবরণ 
শুনে মনে মনে নিশ্চয় হেসেছিলে, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ 
কর নি। শুধু বলেছিলে যে তুমি ফৌজদারী কোর্টের কাজ 
বেশি কর; তাই এ-সব দেওয়ানী মামলার কাজ অন্য কাউকে 
দিয়ে করানই ভাল। তোমার বন্ধু একজন উকিলের নামও 
বলে দিয়েছিলে । ফোনে মামলার কথা! যখন জানাই তখনই 
অবশ্ট এ-পরামর্শ দ্রিতে পারতে । কিন্তু তুমি আমাকে দেখতে 
চেয়েছিলে একবার, আমিও এখনকার মহিমকে । কিন্তু ছুজনের 
দেখতে চাওয়ার কারণ আলাদা । তুমি দেখতে চেয়েছিলে দশ 
বছর আগের সেই দাস্তিক স্বার্থপর মেয়েটা এখন কি অবস্থায় 
আছে। নিজের এখর্য প্রতিপত্তি দেখিয়ে আমায় ছোট করতে 
আস নি। সেরকম ছোট মন তোমার নয়। তুমি নিজের, 
গাড়িতে না এসে একটা ট্যাক্সি ভাড়া করেই এসেছিলে । 
আমায় ভাল করেই লক্ষ্য করেছিলে যতক্ষণ ছিলে, কিন্তু কোন 
অন্বস্তিকর প্রশ্ন কর নি। আমার থান-পরা চেহার৷ দেখেও 
নয়। জিজ্ঞাসা করবার প্রবৃত্তি হয় নি হয়ত, কিংব৷ হয়ত আগেই 
জানতে । আমি অন্তত তাই মনে করে নিজেকে সাস্ত্বনা 
দিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম আমাকে তুমি মন থেকে মুছে ফেলতে 
পার নি, গোপনে গোপনে আমার সব খবরই রেখেছ । সে- 
ভুল ধারণা আমার সেই দিনই ভেঙেছিল অবশ্য । এই ভুল 
ধারণাটুকুই আমার মনের কথ। ধরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । আমি যে 
কেন তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম তা আর সুতরাং ব্যাখ্যা করে 
বোঝাতে হবে না । তুমিও সেদিন কি তা বুঝতে পার নি? মনে 
হয়) পেরেছিলে । যদিও স্পষ্ট কোন কথাই হয় নি আমাদের মধ্যে । 
হওয়া সম্ভবও ছিল না। আমি তোমাকে আমার বাড়িটার ওপর 
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্িচে সব দেখিয়েছিলাম । দেখাবার কোন মানে হয় না। হেলাফেল! 
করবার মত বাড়ি বা তার সাজসজ্জা আসবাবপত্র নয়; কিন্ত এর 
চেয়ে অনেক ধনকুবেরের রাজপ্রাসাদ তুমি নিশ্চয় দেখেছ । বাড়ি 
ঘর দেখা শেষ করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে তুমি শুধু, 
একটা! কথা বলেছিলে যা আমি কৃপণের ধনের মত মনের পুজি 
করে রেখেছি । তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে--এই বাড়িতে তুমি একলা! 
থাক? আমি হেসে বলেছিলাম_একলা কেন? লোকজন 
দাসদাসী কি কিছু কম দেখছ? তুমি আমার মুখের দিকে খানিক 
অদ্ভুতভাবে চেয়ে থেকে কি বলতে গিয়ে ষেন বল নি। 

নিচের বসবার ঘরে অনেকক্ষণ তারপর তোমাকে জলখাবার 
খাওয়ানোর ছুতোয় ধরে রেখেছিলাম । ম্যানেজারবাবু তখন সেখানে 
ছিলেন। তাকে তোমার কাছে উকিল ঠিক করবার জন্তে যেতে 
বলেছিলাম । ম্যানেজারবাবু অবাক হয়েছিলেন নিশ্চয়। আমাদের 
এস্টেটের মামল! মোকদ্দম! দেখবার ভাল লোকই আছে যথেষ্ট । 
একটা সামান্ত মামলার জঙ্তে নতুন উকিলের ব্যবস্থা করতে তোমার 
মত ভাকসাইটে লোককে বাড়িতে আনিয়ে সাহায্য চাইব--এটা 
তার কাছে অভাবনীয়। হয়ত শুধু বড়মানুষী খেয়াল বলেই ধরে- 
ছিলেন কিংবা আর কিছু অনুমান করেছিলেন। 

খাইয়ে দাইয়ে বাড়ির গাড়িতে তোমায় পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা! 
করেছিলাম । গাড়িতে ওঠবার আগে শুধু না জিজ্ঞাসা করে পারি 
নি-_বিয়ে-া তা হলে আর করলে ন৷ ! 

দেয় কে 1--বলে হেসে গাড়িতে উঠেছিলে । 

ম্যানেজারবাবু তারপর তোমার কাছে আর যান নি। আমিই 
বারণ করেছিলাম । 

তার বদলে আমিই তোমায় ফোন করেছিলাম আবার । 
দিনের বেল! নয় রাত্রে। তবে বেশি রাত্রে নয়। সন্ধ্যের পর তখন 
তুমি নিজের লাইব্রেরিতে বসে নথিপত্র ঘাটছ। সে-রাত্রে আমার 
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“ফোন পেয়ে তুমি খুশি হয়েছ মনে হয়েছিল। হয়ত সেদিন মনটা 
তোমার ভাল ছিল। হয়ত শক্ত কোন কেস্‌ সেদিন জিতেছিলে 
কিংবা তোমাদের সেই পুরনে। বাড়িওয়ালার অহঙ্কারী মেয়েটার 
নিজে থেকে সেধে তোমার খোজ নেওয়ায় তোমারও অহমিকা একটু 
তৃপ্ত হয়েছিল । সেদিন তুমি কি বলেছিলে মনে আছে? বলেছিলে 
স্থযোগসঙ্গতি এবং কাজ করবার বয়স ও সামর্থ্য যখন আছে তখন 
কোন বড় কাজের ভার আমার নেওয়া উচিত। 

একটু বিদ্রপ করেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_কি বড় কাজ? 
ধর্মকর্ম? মঠ-মন্দির ধর্মশাল! স্থাপনা কর। ন৷ স্কুল-হাসপাতাল 
বসানো ? 

বলেছিলে, স্কুল-হাসপাতালই বা নয় কেন? ওরকম আরো! 
অনেক কাজই আছে য নিয়ে মেতে থাকা যায়। জীবনে তন্ময় 
হবার মত একট কিছু সকলেরই দরকার । 

তোমার যেমন পয়সা আর ওকালতি ?__খোচ। দিয়েছিলাম । 

তুমি একটু চুপ করে থেকে যেন অন্ত রকম গলায় বলেছিলে, 
হ্যা তাই। 

তোমার গলার স্বরট! গাঢ় হবার কারণ বুঝেও যেন বুঝতে 
চাই নি। হেসে বলেছিলাম-_আমায় ত ধর্মকর্ম কি সমাজসেবা 
করতে বলছ। তুমিও ত ঘর-সংসার করলে পার। কতই ৰা 
তোমার বয়স। আমর চেয়ে বছর পাঁচের ত বড়। এ-বয়সে 
আজকাল পুরুষরা আকছার বিয়ে করে । 

ইচ্ছে থাকলে করে।--বলে তুমি যেন প্রসঙ্গটা পালটাতে 
চেয়েছিলে । 

আমি তবু জোর করে ধরে থেকে বলেছিলাম--তোমার 
ইচ্ছে করে না? কেন? সেই চোরেদের বাড়ির চোর মেয়েটার 
“জন্যে ? ৰ 
4 কথাটা বলে ফেলেই শিউরে উঠেছিলাম । জিবট। ষেন আমার 
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নিজের কথার জবালাতেই ঝলসে গিয়েছিল । বুঝেছিলাম; এতকাল: 
বাদে যেটুকু জোড় লেগেছিল তাও আবার কেটে গেল। 

তুমি ইস্পাতের মত কঠিন আর বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় 
বলেছিলে সেই চোর মেয়েটা ত চুরির চরম প্রারশ্চিত্ত করে গেছে। 
আর তার কথা কেন? তা ছাড়া অনিতার এ-অপবাদের বিরুদ্ধে 
তুমিই ত সব চেয়ে বেশি প্রতিবাদ করেছিলে বলে মনে পড়ছে । 

ভুলট1 সাম্লাবার বৃথ। চেষ্টায় বলেছিলাম গলায় হালক। সুর 
এনে- তুমি ত আচ্ছা মানুষ ! একটু ঠাট্টাও বোঝ না। 

ঠাট্টা !_তুমি হেসেছিলে একটু তিক্ত ভাবে । বলেছিলে-_ 
তোমার ঠাট্ট। বড় বেশি সুক্ষ তা হলে বলব, প্রায় অদৃশ্য ছু'ঁচের মত। 
আর জান ত আমি চিরকালই বেরসিক। মোটা হাসিঠাট্টাও 
কোন কালে ভাল বুঝতাম না। আচ্ছা আজ চলি। 

তুমি ফোনট! নামিয়ে রেখেছিলে আর আমি একসঙ্গে তীব্র 
অন্থুশোচন। আর নিরুপায় আক্রোশে জ্বলে পুড়ে মরেছিলাম। 

আর কোনদিন তোমার সঙ্গে বোগাযোগের চেষ্টা করব না 
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, কিন্তু পারলাম না । 

আবার একদিন সন্ধ্যবেলায় তোমায় ফোনে ডাকলাম । তুমি 
লাইব্রেরি ঘরে ছিলে না । তোমার জুনিয়ারই কেউ হবেন ধোধ 
হয় জানলেন যে তুমি অসুস্থ । বিছানায় শুয়ে আছ। 

শুনে অস্থির হয়ে উঠলাম । অত্যন্ত জরুরী দরকার বলে মিনতি 
করায় ফোনটা তোমার ঘরে দিতে ভদ্রলোক রাজী হলেন । 

ভেবেছিলাম আমার গলা শুনেই ফোন নামিয়ে রাখবে । কিন্তু 
ত রাখ নি। এখন মনে হচ্ছে যত বড় অপমানই হক তাই 
করলে বুঝি আমার ভাল হত। ছুঃসহ আনন্দ আর তীব্রতম 
যন্ত্রণা ধার মধ্যে মেশানো সে-সত্য তা হলে আর জানতে 
পারতাম ন1। 

প্রথমেই তোমার অন্ুখের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তুমি 


তাচ্ছিল্যতরে জানিয়ে ছিলে, সামান্ত একটু সপ্দি-জ্বর মাত্র। 
ডাক্তাররা নেহাত ছাড়ে না তাই তার্দের খুশি রাখতে একটু 
বিছানায় গড়াচ্ছ। 

তোমার কথার সুর শুনে আশ্বস্ত যেমন তেমনি অবাক 
হয়েছিলাম । সেদিনকার কথ! যেন ভুলেই গেছ মনে হয়েছিল। 
কোন তিক্ত রেশ তার আর নেই। 

একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বলেছিলাম-_-তোমাঁর সর্দি হলে ত আবার 
মাথায় বসে । জ্বর ছাড়লেও মাথার যন্ত্রণায় বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পার না। 

তুমি হেসে বলেছিলে-_মাথ! এখন আইনের কচকচিতে 
বোঝাই । সর্দি বসবার জায়গ। নেই। কিস্তু তোমার ত মনে 
আছে দেখছি। 

তখনি কোন উত্তর দিতে পারি নি গলাটা ধরে এসেছিল বলে । 
আমার কি মনে আছে না আছে তা! তুমি কি করে জানবে ! একটু 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছি--যদ্রি রাগ না কর একটা কথা 
বলি। 

রাগ করি বা না করি, বলবার মত কথা হলে নিশ্চয় বলবে ।-- 
তুমি কৌতুকের সুরেই বলেছিলে । 

ঘিধাভরে তখন বলেছি-সেদিন তোমাকে না বুঝে বড় বেশি 
আঘাত দিয়েছিলাম । কিন্তু য। বলতে চেয়েছিলাম সেটা! বোধ 
হয় অন্যায় নয়। অনিতাকে তুমি ভুলতে পাঁর নি জানি; কিন্তু 
তুমি ত স্বপ্ন নিযে দিন কাটাবার মানুষ নও*** 

থাম।--হঠাৎ তীব্রম্বরে তুমি বাধ! দিয়ে বলেছিলে-_অনিত! ! 
অনিতা! বুকের ভেতর তোমার লুকনো৷ আত্মগ্নানির ঘা । সেখানে 
বাজাণুর মত তুমি ওই স্মৃতির বিষ পুষে রেখেছ । তোমার কাছে ও- 
নাম গ্লানির জপমাল! হতে পারে কিন্তু আমার কাছে নয়। ও-নাম 
'ও-স্মৃতি আমি ভুলতে চাই। মন থেকে মুছে ফেলে দিতে চাই 


“একেবারে । আজ থেকে তুমি আর আমি এক পৃথিবীতে নেই বলে 
মনে করো । কোন সংস্রব রাখবার আর চেষ্টা করো না। 
হুজনের জগৎ চিরকালের মত আলাদা হয়ে যাবে বলেই শেষ একটা 
কথা তোমাকে এতদিন বাদে জানাচ্ছি । আমার জীবন অনিতার 
জন্যে শুন্য করে রাখি নি। অনিতারা আমাদেরই মত তোমাদের 
আর এক ভাড়াটে । ছেলেবেল! থেকে তোমার মত তাকেও চিনি 
জানি। স্লেহ করবার মত, আমাদের চেয়েও দরিদ্র পরিবারের মায় 
করবার মত একটি মেয়ের বেশি কছু সে আমার কাছে ছিল না। 
তার ওপর স্নেহ মায়া ভালবাসা তোমারই ছিল জানতাম আমার 
চেয়ে অনেক বেশি । তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে আমাকে তুমি 
কতবার ছোট করবার চেষ্টা করেছ আমি ভুলি নি। তার প্রতি 
তোমার ব্যবহারে একদিন যেমন ঈর্ধায়।একটু জ্বালার সঙ্গে কৌতুক 
অনুভব করেছিঃ আর একদিন তেমনি স্তম্ভিত হয়েছি । সে-বিহবল 
বিমুঢ়তা তার পর তীব্র ঘ্বণায় সমস্ত মন জর্জর করে দিয়েছে । স্থ্যা 
রমা; যার জন্থো জীবন আমার শূন্য তার প্রতি ভালবাসা আমার 
যেমন ছুধার, ঘ্বণাও তেমনি সীমাহীন । 

ভূমি ফোনট! সশবে নামিয়ে দিয়েছিলে । সেই কর্কশ ঝঞ্চনার 
সঙ্গে সত্যিই আমাদের জগৎ ভেঙে চুরে ছ-টুকরে হয়ে গেছল। 

তারপর আর কোনদিন তোমার সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্ট। 
করি নি। 

আজ কেন করছি? 

প্রথমত এ-চিঠি যখন পাবে তখন সত্যিই এ-পৃথিবীতে আর 
খাকব না বলে। না» স্বেচ্ছাম্তত্যু নয়__দস্ত,রমত চিকিৎসাশাস্ত্র- 
সম্মত আইনসঙ্গত রোগ । 

আমার ঠিকানা! আমি দিই নি, তবু ভাকঘরের ছাপ খুব অস্পষ্ট 
ন। হলে জায়গাটার নাম হয়ত জানতে পারবে । জানা-না-জানায় 
'অবশ্ট কিছু আসে যায় না। এখানে আমি অনেক দিন ধরেই 
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আছি। বিষয়-সম্পত্তির কি করেছি তুমি হয়ত সত্যিই আর জানতে 
চাঁও না। কিন্তু তুমিই একদিন কোন বড় কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করতে বলেছিলে বলে, জানাচ্ছি । না, বিষয়-সম্পত্তির কোন 
ব্যবস্থাই করি নি; ছোট বড় কোন কাজেই দান করি নি কিছু। 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল তোমার নামেই সব লিখে দিয়ে যাই; কিন্তু 
সেট! পাছে প্রতিশোধের মত মনে হয় বলে তা শেষ পর্ধস্ত করি নি। 
বিষয়-আশয় যেমন ছিল তেমনি আছে। আমার পিতৃকুলে কেউ 
আর নেই তুমি জান, শ্বশুরকুলেও তাই। তবু অতি দূর সম্পর্কের 
কেউ-না-কেউ আমার মৃত্যুর পর এই সম্পত্তি নিয়ে নিশ্চয় মারামারি 
কাটাকাটি করবে । তাই করুক। অহম্কার আর ওুদ্ধত্য উত্তুঙ্গ 
করে তুলে ধা আমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ করে দিয়েছে সে-বিষে 
যাদের লোভ তারাই ব। রেহাই পাবে কেন? 

এ-চিঠি লেখার আসল কারণ এবার বলি। জীবনের শেষ 
মুহূর্তে তোমার কাছে সব স্বীকার করে ক্ষম। চাওয়া । কি করে 
জানি না; কিছুট। অবশ্য তুমি নিজেই অনুমান করেছিলে । অনিতার 
নাম ষে আমার কাছে গ্লানির জপমালা একথা সেদিন বলাতেই 
বুঝেছি । কিস্তু সব কথা তুমি জান না তাই একট! বড় ভুল 
তোমার মনে থেকে গেছে। 

হ্যা, আজ তোমার কাছে অকপটে স্বীকার করছি যে, অনিতার * 
সেই সামান্ বিস্কুটের টিনের সেলাই আর পশম বোন।র সরঞ্জামের 
বাক্সে আমার হাতের বালা-পাওয়। ব্যাপারট। আমারই সাঁজানে! 1 
সষত়ে বেশ ভেবেচিন্তে ব্যাপারট৷ সাজিয়েছিলাম । কয়েক দিন 
আগে থাকতেই এক জোড়া বালার একটার হারিয়ে যাওয়ার কথা 
বাড়িতে জানিয়েছি । কানের ছুল মাথার টিকলি এক আধগাছা, 
চুঁড়ির মত ছোটখাট জিনিস অনেক দিন থেকেই আমার হারায়। 
আমি অগোছাল অসাবধানী বলে মা-বাবা একটু-আধটু বকাঁবকি ও. 
বি-চাকর বদলানে! ছাড়া সে-সব হারানে। নিয়ে তেমন ব্যস্ত হন, 
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নি। বালাট যাবার পর তীরা কিন্তু বেশ উদ্িগ্ন হয়ে ওঠেন। 
তখন তোমারই জন্তে উলের একটা সোয়েটার বুনছিলাম তোমার 
মনে আছে কিনা জানি না। একট! কাট৷ ইচ্ছে করে ভেঙে ফেলে 
একদিন সকালে অনিতাদের বাড়িতে আমাদের পুরানো ঝিকে 
পাঠালাম । বললাম, দশ নম্বর কাটাট। অনিতার বাক্স থেকে 
নিয়ে আয় ত। অনিতা তখন বাড়ি নেই জানতাম । তুমিই 
তখন মিল্ক সেপ্টারের কাজটা কোন বন্ধুকে ধরে করে তাকে 
পাইয়ে দ্রিয়েছ। ঝি খানিক বাদে চোখ কপালে তুলে গোটা! 
টিনের বাঝ্সটাই নিবে হাজির। তাই করবে জানতাম । বিস্কুটের 
টিনের সেই বাক্সে নানান খুঁটিনাটির মধ্যে আমার সেই বালাটাও 
রয়েছে । ঝির চেঁচামেচি থামাবার ভান করলাম। থামবার 
বদলে তা বাড়ল; বাড়িময হুলস্ুল পড়ল। বাইরের লোকের 
না হোক তোমাদের কাকর জানতে বাকি রইল না। আমি 
অনিতার পক্ষ নিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলাম ষে; ঝালাটা হয়ত 
ভুলেই ওদের ওখানে ফেলে এসে থাকব । তাতে আগুনে ঘি পড়ল 
শুধু । অনিতা কাজ সেরে আসবার পর সমস্ত শুনে একেবারে 
যেন পাথর হযে গেল। স্বীকার অন্বীকাঁর কিছুই সে করলে 
না। তাব মুখ দিয়ে একটি কথাও কেউ বার করতে পারলে না। 
তার সেই মুখ এখনে! আমি ভুলতে পারি নি। সে-মুখ দেখে 
আমি কেঁদেছিলাম। বিশ্বাস করো; সে-কান্নাটা ভান নয। 

ব্যাপারট। ঘরাঘরি অবশ্য চাপা দেওযা হল। অনিতার। বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল মাস খানেকের মধ্যেই । পাঁচ বছর আগে তার 
মার! যাওয়ার খবর তুমিও বোধ হয় পেয়েছ । 

কেন একাজ করেছিলাম জিজ্ঞাসা কোরে! না । বোঝাতে 
পারব না। শুধু একটা খবর তোমায় দিই যা তোমার কল্পনার 


বাইরে। 
অনিতার সে-বিস্কুটের বাক্সে শুধু আমার বালাটাই নয়, আমার 


সত্যিকার হারানো একট! কানের ছল আর হু-গাছা চুড়িও ছিল। 
আগের দিন রাত্রে সুষোগ করে নিয়ে শুধু বালাটাই আমি কিন্তু 
তার মধ্যে রেখে এসেছিলাম"*" 


এর পর আরো কিছু রম! দেবী লিখেছিলেন নিশ্চয়। কিন্তু 
চিঠির শেষ পাতাটি ওইখানেই ছেড়া । 


শবরী 


অনেকক্ষণ ধরে স্বরটা কানে আসছিল । 

প্রথমে শুধু কণ্চটাই একটু চমকে দিয়ে মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছিল; তারপর কথাগুলোও কৌতূহলী করে তুলেছে। 

তবু পেছন ফিরে তাকাই নি। শুধু অভদ্রতা হবে মনে করে 
যে তাকাই নি ত। নয়। হয়ত আশাভঙ্গ হবে এই ভয়েও খানিকটা । 
তা ছাড়া আজকাল ও-ধরনের ছু-চারটে ঝবকমকে বুলি মুখস্থ রেখে 
কিছুক্ষণের জন্যে আসর জমাবার কায়দা অনেকেরই জান] । 
ওপরের ওই তবকটুকু একটু নাড়াচাড়াতেই উঠে যায়। 

বৃ্টিট৷ ধরবার আশায় চৌরঙ্গী পাড়ার একট! রেস্তোরশয় কফি 
আর কিছু আনুষঙ্গিক নিয়ে বসেছি। হাল ক্যাশনে সাজানো- 
গোছানে৷ হলেও রেস্তের টি নেহাত সঙ্কীর্ণ অপরিসর। এক পাশে 
সিড়ি দ্রিয়ে নকল একটা দে।তল! তুলেও জায়গার বিশেষ মুসার 
হয় নি। টেবিলগুলে। প্রায় গায়ে-গায়ে লাগানে। | তার ফাকে- 
ফাকে গলে চেয়ার নিয়ে বসা একটা কসরত। চেনা-অচেনায় 
ঠেসাঠেসি ন! হোক ঘে'ষাঘে ষিটা একটু অন্বস্তিকর হয়। 

সন্ধ্যার পর ভিডট! প্রতিদিনই একটু বেশী থাকে, আজ বৃঠ্টির 
কল্যাণে আর তিলধারণের জায়গ। নেই। বাড়তি চেয়ার 
দেবার জায়গ। থাকলে ত৷ দিয়েও যে চাহিদ1 মেটানো যেত না, 
কাচের দরজা ঠেলে উ্দিপরা! দ্রারোয়ানের সেলাম নিয়ে উৎসুক 
খরিদ্দারদের ঢোক! আর হতাশভাবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
বেরিয়ে যাওয়া থেকেই তার প্রমাণ পাওয়। যায়। 

কোন রকমে একটু আগে থাকতে ঢুকে একটা চেয়ার ষে 
পেয়েছি এই ভাগ্যের কথা । ভাগ্যটা অবিমিশ্র নয়। চারজনের 
বসবার টেবিল। বাকি তিনটি আসনে অপরিচিত একটি অবাঙালী 
পরিবার আমার অবাঞ্ছিত উপস্থিতিতে নিজেদের অপ্রসন্নতা। ক্ষণে 


ক্ষণে ভাবে ভঙ্গিতে এমন কি ভাষাতেও প্রকাশ করছেন । তাদের 
সৌজন্যের অভাব অত উগ্র ন! হলে এক প্রস্থ কফি খেয়ে হয়ত 
সত্যিই রেস্তোরার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে বারান্দার 
নিচে ফুটপাথে গিয়ে বুণ্টি ধরার জন্যে অপেক্ষ। করতাম । 

রেস্তোরর চেয়ে াইরের বৃণ্টির ছাটলাগ! জনাকীর্ণ ফুটপাথও 
শ্রের মনে করবার অন্ত কারণও ছিল। এই নতুন ধরনের 
রেস্তোর গুলির বেশীর ভাগই ইদানীং সঙ্গীত পরিবেশন একটা 
আকর্ষণ করে তুলেছে । অপরিসর রেস্তোরাঁর একটি কোণে 
সামান্য উচু একটি বেদী গোছের থাকে । জায়গায় কুলোলে 
তাতে একটি পিয়ানো স্থান পায়। নইলে বিলাতী কয়েকটি মুখে 
বা হাতে বাজাবার যন্ত্র শুধু। তাদেরই সহযোগিতায় সাধারণতঃ 
অত্যন্ত কদর বেশবাসে একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে মাইকের সাহায্যে 
সস্তা বিলাতী গানের অক্ষম নকলে ভোজনশালার সিগারেটের 
ধোয়া ও ভোজ্যদ্রব্যের গন্ধে ভারী বাতাস হুঃসহ করে তোলে । 
যে-গায়িকার যত কর্কশ পুকষালি গলা, তার নাকি তত খাতির । 
আপাততঃ এখানেও সেই অবাঞ্ছিত উপদ্রব শুক হবার উপক্রম 
দেখেই মনটা পালাই-পালাই করছিল। শুধু আমার টেবিলের 
অচেন। .সঙ্গীদের স্বার্থপর অভদ্রতাতেই জেদ করে জাল। ধরাবার 
জন্যে আরেক প্রস্থ কফির অগ্ডার দিয়ে গ্যাট হয়ে নিজের আসনে 
বসে রইলাম । 

তা ন। থাকলে দ্বিতীয়বার স্ুমিতার সঙ্গে দেখ। হত ন|। 

পেছনে যে-কণ্ঠন্বর এতক্ষণ কৌতৃহলী করে তুলেছিল ত1 যে 
স্মিতারই তা অবশ্ঠ তাঁকে চোখে না দেখ পর্যস্ত ভাবতে পারি নি। 

ভাববই বা কি করে। 

আমি এ-কগস্বর যার মধ্যে একদিন শুনেছিলাম, স্বরটুকু বাদে 
তার ভাষ। শুধু নয় বাচনভঙ্গিও আলাদা । এমন অবিরাম 
কথার নিঝ র প্রবাহিত করে রাখ। তার পক্ষে অবিশ্বাস্য ৷ 
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ত৷ ছাড়া তার নামও স্ুমিতা ছিল না। 

যতক্ষণ সঙ্গীতন্ধার স্রোত বইছিল ততক্ষণ অন্ত কোন দিকে 
কান দেবার স্থযোগ পাই নি। 

প্রাণমন তখন ত্রাহি ত্রাহি। 

সে-কগামৃতে কফিটাও বিস্বাদ লাগবার ভয়ে ধীরে ধীরে রয়ে 
সয়ে পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলাম । 

গানও তার অভিনন্দনে করতালি-ধ্বনি থামবার পর গায়িকা 
মেয়েটি আমারই সামনের দিকে একটি টেবিলে একজন বাদক 
সঙ্গীর সঙ্গে এসে বসল। গানে প্রাণ ঢেলে দেওয়ার পর সে- 
প্রাণের ঘাটতি পৃবণ করতে কিঞ্চিৎ রসদ্দের অবশ্যই প্রয়োজন । 
রেস্তোরার কর্তৃপক্ষই তা যোগান। 

টেবিলের ওপর ভোজন পর্বের প্রাথমিক উপকরণ সাজানো 
যখন চলছে, গায়িকা মেয়েটি এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে হঠাং 
আমারই পেছনের দিকে কাকে যেন দেখতে পেয়ে 'উল্লাসে হাত 
তুলে হর্ষধ্বনি কবে উঠল। 

ধ্বনিট1! ঠিক বোধগম্য না! হলেও আকারাস্ত একটা নামের 
আভাস তার মধ্যে পেয়ে বুঝলাম সম্বোধনট। কোন পুরুষকে 
নয়। 

পেছনের ভাষণ থেমে গিয়ে সেখান থেকেও হা।লো লরা 1 
শুনে বুঝলাম কিছুট। উৎসুক য' করে তুলেছিল, এ সেই 
একই কণ্ঠস্বর । 

শুধু সম্ভাষণ-বিনিময়েই ব্যাপারটা শেষ হলে, এ-কাহিনী 
লেখবার আর কোন কারণ থাকত না। কিন্তু প্রাথমিক ভূমিকার 
পর লর! তার টেবিলেই আমার পশ্চাতবন্তিনীকে নিমন্ত্রণ করে 
বসল তার সঙ্গে অন্ততঃ একটু কফি খাবার জন্যে । 

অনৃশ্যমান! একবার বুঝি মু আপত্তি জানালেন । 

কিন্তু লরার কাছে সে আপত্তি টি'কল না। তার টেস্থু 
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উচ্চারণে পশ্চাতবতিনীর নামটাও বিকৃতভাবে এবার পাওয়া গেল । 
নামট1 বাংলা সম্ভবতঃ স্ুমিতা | 

পিছন থেকে স্রমিত। দেবীর লরার টেবিলে গিষে বসবার সময় 
আমি শুধু নয সমস্ত রেস্তোরাই বোধহয় কৌতুহলী হয়ে তাকে 
লক্ষ করল। লরার সঙ্গত নিত্য যাদের প্রাণে সুধা বর্ণ করে 
সে-সব মুগ্ধ ভক্তের! নিশ্চয তখন উর্যাঘিত। 

আমি কিন্তু তখন রীতিমত বিস্মিত ও সংশযাচ্ছন্ন। 

প্রথমতঃ নবযৌবন। লরার বান্ধবী হিসাবে সমবযসী কাউকেই 
দেখা যাবে আশ। করেছিলাম । কিন্তু স্থমিতা দেবী পশ্চাতের 
অপরিচয থেকে লরার টেবিলে যাবার সময সম্মুখের আলোয় 
দৃষ্টিগোচর হওযাতে বুঝলাম পোশাকে-প্রসাধনে আধুনিক হলেও 
যৌবন-সীম! পার হ'তে তার দেরি নেই। 

বিস্মিত ও সংশয়াচ্ছন্ন শুধু ওইটুকুতে অবশ্য হই নি। 

চালচলন পোশাক-আশাক ভাবভঙ্গি এমন কি শিক্ষ।-দীক্ষায ও 
নামেও আলাদ। বলে চাক্ষুষ দেখার পরও একে এত চেন! কেন 
মনে হয় বুঝতে না পেরেই অবাক ও চিন্তিত হলাম । 

বইরের কোন মিল না থাক। সত্বেও আর একজনের কথ। 
একে দেখে এমন করে ম্মরণে আসে কেন? 

আমার দ্বিতীষ প্রস্থ কফিও ইতিমধ্যে ফুরিযে এসেছে । 

আমাকে তাড়াতে ন পেরে আমার টেবিলের অনিচ্ছক বখরা- 
দ্রারেরা! নিজেরাই পাওন! চুকিয়ে এবার উঠে পড়লেন। 

বাইরে বৃণ্টি থেমেছে বলে মনে হল। 

আমার ম্রতরাং আর এখানে বসে থাকার কোন মানে হয় না। 
“বয়কে বিল আনতে বলে যতটুকু পারি সুমিত দেবীকে তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে আমার অদ্ভুত ধারণার হেতু বোঝবার চেষ্ট! 
করলাম । 
কিন্তু বৃথ! চেষ্ট। ৷ 
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সুমিতা দেবী তখন লরা ও তার বাদক সঙ্গীর সঙ্গে রহস্যালাপে 
মত্ত। মাঝে মাঝে হাস্তধ্বনির সঙ্গে ষে ছ-একটা কথাপ টুকরো 
কানে আসছিল তাতে বুঝতে অন্ুবিধা হয় নি যে পরিধানে স্কার্টের 
বদলে শাড়ি থাকলেও স্ুমিতা দেবী ওই ইঙ্গফেরঙ্গ সমাজের 
আপনার লোক না হলেও অন্তরঙ্গ একজন । 

এ-মুমিত। দেবীর সঙ্গে আমি ধার কথা ভাবছি তার কোন 
সম্পর্ক থাক। অসম্ভব । 

সে-বিষয়ে একরকম নিঃসন্দেহ হলেও স্মৃতির অদ্ভুত অযৌক্তিক 
আলোড়নে নিজের ওপর একটু বিরক্ত হয়ে রেস্তোরর পাওন৷ 
চুকিয়ে দিয়ে বাইরে ফুটপাথে গিয়ে দাড়ালাম । 

বৃষ্টি থেমে গেছে কিন্তু পথঘাট যানবাহনের অবস্থ। শোচনীয় । 
ট্রাম বন্ধ, বাসে ওঠা সাধ্যাতীত। ট্যাক্সি তপস্যাতেও হূর্লভ। 
কাতারে কাতারে নিরুপায় জনত৷ ফুটপাথে অলৌকিক উপায়ে 
কোন যানবাহনে জায়গ৷ পাওয়ার আশায় অপেক্ষা করছে। 

তাদের সঙ্গেই অপেক্ষা কর! ছাড়া উপায নেই জেনে; 
ফুটপাথ-ঢাকা বারান্দার একটি থামের গায়ে হেলান দিয়ে 
ঈাড়ালাম। 

খাড়া সেপাই-এর মত এই ভাবে কতক্ষণ কাটাতে হবে 
কে জানে। 

আমার কিছুক্ষণ পরেই সুমিত দেবীকেও রেস্তোরণ থেকে 
বেরিয়ে ভিড়ের মধ্যে দাড়াতে দেখে একটু বিস্মিত হলাম । নমিতা 
দেবীর চেহারা-পোশাকে চালচলনে একটা অন্ততঃ ছোটখাটো! 
মোটর নেপথ্যে থাকার আভাস যেন পেয়েছিলাম। সে-আভাস 
তাহলে অলীক ! 

স্থমিত। দেবী খানিক দাড়িয়ে থেকে একবার বুঝি হেঁটে যাবার 
সঙ্কল্লেই কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। কিন্তু ওই কয়েক পাঁই। « 
যেখানেই তার গন্তব্য হোক এই কোথাও-আধ-ডোবা কোথাও- 
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পেছল রাস্তা! দিয়ে যাওয়া সাধ্য হলেও সমীচীন নয় বুঝেই বোধহয় 
তিনি আবার ফিরে এসে বারান্দার নিচে দাড়ালেন । 

কট রাস্তার ছেলে প্রতিদিন ট্যাক্সি ডেকে দিয়ে বা দেবার 
নামে এখানে যাত্রীদের কাছে কিঞ্চিৎ বকশিশ রোজগার করে। 
চেহারা পোশাক দেখে আজও তার। ট্যাক্সি ডাকবার আশ্বাস 
কাউকে কাউকে দেবার চেষ্টা করছে বকশিশের আশায়। 

কিন্তু ট্যাক্সি আজ কোথায়, যে ডাকবে ! 

নুমিতা দেবীকে ক'ট! ছোকরা গিয়ে "ট্যাক্সি ডাকব মেমসাব |; 
বলে বিরক্ত করায় তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমারই ভাগ্যে অমন অলৌকিক আবির্ভাব 
ঘটবে কে জানত ! 

যেথামটায় হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিলাম সেট। একেবারে 
রাস্তার ধারে ফুটপাথের একটি কোণে । হঠ।ৎ পাশে চাকার শব্দ 
শুনে চমকে ফিরে দেখি--ষ। স্বপ্নেও অভাবিত সেই ফ্র্যাগ-তোলা। 
ললাটে-বহ্চিলিপি-জবালাঁনে। একটি ট্যাক্সি আমারই পাশের রাস্ত। 
থেকে এসে মোড় ফিরছে । 

মুখে ট্যাক্সি বলে হীক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজার হাতলটা 
ধরে ফেলেছিলামঃ নইলে মরীচিকা-মায়ার মত সে-ট্যাঝ্সি মিলিয়ে 
যেতে বোধহয় দেরি হ'ত না। 

কিন্তু দরজার হাতল ধরে দাবী সাব্যস্ত কর! সত্বেও দখল প্রায় 
যাবার উপক্রম । 

স্থমিতা দেবীকে যে-কটি ছো'কর! জ্বালাতন করছিল, তাদেরই 
একজন চক্ষের নিমেষে আমাব প্রায় পর মুহুর্তেই ছুটে এসে ট্যাক্সির 
সামনের দরজাট। তখন ধরে ফেলেছে । 

দরজা খুলে ভেতরে উঠতে যাঁবার সুখেই সে-ছোঁকরার কথায় 
সমস্ত শরীর একেবারে জ্বলে গেল । 

-_এ ট্যাক্সি হামনে পহেলা লিয়। সাব! 
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ট্যার্সির ঝগড়া কি কুংসিত এমন কি সাংঘাতিক হয়ে উঠতে 
পারে জানতে আমার বাকি নেই। 

কে আগে ট্যাক্সি ডেকেছে তার মীমাংসায় ট্যাক্সি-ড্রাইভারের 
সাক্ষ্যই চূড়াস্ত ও অকাট্য । এ-ছোকরা স্মিত দেবীর হয়েই 
ট্যাক্সি ধরেছে বোঝ! মাত্র ড্রাইভারের ধর্মজ্ঞান কতখানি টনটনে 
থাকবে বল! খুবই শক্ত । ছোকরার পক্ষেই মাথাট। একবার হেলালে 
আর উপায় নেই। ফুটপাতের এই জনতাই আমার বিরুদ্ধে রায় 
দেবে। 

ুমনে লিয়া 1) বলে তাই রাগে প্রায় ফেটে পড়ছিলাম, এমন 
সময় সুমিতা দেবী নিজেই সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । 

তাকে দেখে সত্যি প্রমাদ গনলাম । 

সে-ছোকরা'ত তখন সাপের পাঁচ-প1 দেখেছে । গলার স্বরে 
যেটুকু সমীহ আগে ছিল এবার তাঁও বিসর্জন দিয়ে চড়া! গলায় 
রুখে উঠল । 

_-জরুর লিয়া। মেমসাঁবকে লিয়ে । পুছিয়ে ড্রাইভারকো| ! 

ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলে ফল কি হ'ত বল! যায় না। কিন্তু 
তার দরকার হ'ল না। স্মিত দ্েবীই আশাতীত ভাবে সমস্তা! 
মিটিয়ে দিয়ে বিমুঢ করে দ্রিলেন। 

প্রথমে ছোকরাকে ধমক দিয়ে জানালেন যে তাকে গাড়ি 
ভাকতে তিনি বলেনও নি, আর গাড়িও সে আগে থাকতে ধরে নি । 
আমাকে আগে গাড়ি ধরতে তিনি নিজে দেখেছেন বলে আমাকেই 
তিনি এবার অনুরোধ জানালেন তাকে আমার ট্যাক্সিতে বেশী দুরে 
নয় এই ফ্রি স্কুল ছ্রীট পর্যন্ত বদি আমি একটু পৌঁছে দিয়ে যাই। 

এ-ছুর্যোগে ট্যাক্সি পাওয়ার অসুবিধা সম্বন্ধে তিনি আরে! কিছু 
বলতে যাচ্ছিলেন । ড্রাইভারের অসহিষুুতায় এবং সেই সঙ্গে নিজের 
কৃতঙ্ঞতায় তাকে থামিয়ে দিয়ে গাড়ির দরজাটা খুলে ধরে বললাম; 
কিছু আর বলতে হবে না, আম্মুন। 
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ফ্রি স্কুল গ্রীট বেশী দূরে নয়। একরকম ফিরিঙ্গি পাড়াই বলা! 
চলে। শ্তবমিতা দেবীর চেহারা-চরিত্রের মহিলার সেই অঞ্চলেই 
বাস। হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু পৌছে দিতে গিয়ে 
বাসার বদলে একট! দোকান দেখে একটু বিশ্মিতই হলাম । 

এইটুকু পথ ট্যাক্সিতে আসতে আসতে সামান্য যা সৌজন্য 
বিনিময় হয়েছে তাতে ট্যাক্সি থামবার পর স্মিত দ্বেখবী আমায় 
হঠাৎ একটু নামতে অনুরোধ করবেন এটাও কল্পনা করতে 
পরি নি। 

একবার ট্যাক্সি ছাড়লে আর পাওয়র অনিশ্চমযতার কথ। জানিয়ে 
যেটুকু আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম শ্ুমিত৷ দেবী ত৷ খণ্ডনকরে বললেন 
--আপনার কোন ভাবনা নেই। ট্যাক্সি আপনাকে পাইয়ে দেবই। 
না পেলেও জলে পড়বেন না। বিপদে যে-সাহায্য করেছেন তাতে 
আমার দোকানট1 আপনাকে একটু না দেখিয়ে ছাড়ছি না। 

এই পোশাক-আশাকের দোকান আপনার [-শুধু সুমিত 
দেবীর অনুরোধে নয়ঃ নিজেরও অতৃপ্ত কৌতৃহলে সত্যিই অনিশ্চিতের 
আশায় শিশ্চিতকে বিসর্জন দিয়ে ট্যাক্সি থেকে নেমে তার দোকানে 
ঢুকতে ঢুকতে খিশ্ময় প্রকাশ করলাম । 

সুমিত দেবী আমার আপত্তি সত্বেও নিজেই তখন ট্যাক্সির 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়েছেন। আমায় ভেতরে নিয়ে গিয়ে পার্টিশনের 
পেছনের একটি কামরায় বসিয়ে একটু হেসে বললেন, হ্থ্য। 
আমারই। নইলে রেস্তোরায় লরার অত খাতিরের বহর কি 
দেখতে পেতেন! লরা-কে যা প'রে গান গাইতে দেখলেন তার 
দ্রামটাও এখনে বাকি ! 

লরার খাতিরের রহস্য জেনে নয়, সম্পুর্ণ অন্য একটি' ব্যাপারে 
বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস। করলাম, আমি যে ওরেন্তোরয় ছিলাম 
আপনি জানেন? | 

_তাজানি বইকি! বলে স্ুমিত৷ দ্বেবী রহস্তময়ভাবে একটু 
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হেসে অনুরোধ করলেন? আপনি ছু-মিনিট এই কাগজপত্রগুলো 
একটু দেখুন। দোকান বন্ধ করবার সময় হয়েছে । আমি সে- 
ব্যবস্থ|! করেই আসছি । 

আপত্তির একটু ভান করে বললাম, কিন্তু আমায় বসিয়ে রেখে 
লাভ কি বলুন। মেয়েদের (বিলিতি পোশাকের এদোকানে নিজে 
তখরিদ্দার কম্মিনকালে হব না, কাউকে জোটাতেও পারব না । 
আমি ধাদের জানি তাদের দৌড় রাসবিহারী আভিনিউ, কলেজ 
টের বাইরে নয় | 

আমার চোখের দিকে চোখ রেখে স্থমিত! দেবী একটু বিদ্রপের 
স্বরেই বললেন খদ্দের বাগবার জন্তে আপনাকে ধরে রাখি নি। 
আপনি কলেজ দ্রীট রাসবিহারী আযাভিনিউর মানুষ, তাই জানেন 
ন। যে আমার দোকানের কিছু স্বনাম তার নিজন্ব মহলে আছে। 
বা ফরমাশ আমর! পাই তাই মিটিয়ে উঠতে পারি না। সুতরাং 
আপনাকে ধরে রাখাট। নিছক কৃতজ্ঞতাই মনে করতে পারছেন ন। 
কেন? 

স্মিতা দেবী পার্টিশনের অপর দিকে চলে যাবার পর বেশ 
একটু অপ্রস্তুত হয়েই বসে থাকতে হ'ল। 


সেদিন বাড়ি ফিরতে খুব বেশী রাত হয়নি। ম্ুমিতা দেবী 
নিজেই পৌঁছে দ্বিয়েছিলেন তার ট্যাক্সিতে। দোকান থেকে 
প্রতি রাত্রে তার লাউডন স্বীটের ফ্ল্যাটে পৌছে দেবার জন্তে একটি 
ট্যাক্সির সঙ্গে তার চুক্তি আছে। সেই চুক্তি-কর৷ ট্যাক্সির 
ভরসাতেই তিনি আমাকে নিজের ট্যাক্সি ছেড়ে দিতে বলার সাহস 
পেয়েছিলেন। 

স্মিত। দেবীর দোকানের নাম-ঠিকান।-দেওয়া কার্ড আমার 
কাছে আছে। আর কোনদিন .ঠার সে-দোকানে বা লাউডন 
গ্ীটে তার ফ্ল্যাটে হয়ত যেতে পারি । 


৩ 


কিন্ত গিয়ে বিশেষ লাভ হবে বলে মনে হয় না। 

ন্থমিতা দেবীর মধ্যে রহস্ত যদি কিছু থাকে তা৷ সম্পূর্ণ উদঘাটিত 
হবার নয়। 

একটি কুস্বাটিকার বনিক! আমার স্মৃতিকে চিরকালই বুৰি 
ব্যঙ্গ করবে। 

সেদিন এই যবনিকা পরাবার চেষ্টাই করেছিলাম। মুমিতা 
দেবী তার দোকান বন্ধ করার কাজ সেরে ফিরে আসবার পর 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম; কতদিন আপনি এ-ব্যবস! করছেন ? 

আমার পাশের সোফায় বসে তিনি হেসে বলেছিলেন, প্রায় 
দশ বছর। কিন্তু এ-প্রশ্ন কেন? ইন্কাম ট্যাক্সে খবর দেবার 
জন্যে যদ্দি হয় তাহলে জেনে র।খুন সেখানে আমার ফাঁকি নেই। 

স্থমিতা দেবীর লঘু পরিহাসটুকু অগ্রাহ্য করে গম্ভীর মুখে 
বলেছিলাম; কেন জিজ্ঞাসা করছি, শুনুন তাহলে । প্রায় 
পনেরো বছর আগে একটি মেয়ের সঙ্গে সামান্য পরিচয়ের 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। অত্যন্ত গোঁড়া হিন্দু পরিবারের 
বজকঠিন তেজশ্ষিনী একটি মেয়ে। কোর্ট থেকে একটা কমিশনে 
তার জবানবন্দী নিতে কদিন তার বাড়িতে যেতে হয়েছিল । তিনি 
যাকে পর্ণানশীন বলে তা ঠিক নয়, তবে কোর্টে গিয়ে দাড়াতে 
নারাজ। তাদের বাড়ির মর্যাদায় তাতে আঘাত লাগে । মেয়েটি 
যেমন একটু অসাধারণ, কেসটাঁও ছিল তেমনি একটু বিচিত্র। 
তাই ভূলি নি। মেয়েটি মস্ত বড় এক ধনীর একমাত্র কন্যা । নাম 
ধরুন উমা । বাপ যথাযোগ্য পাত্রে উমার বিয়ে দিয়ে ছেলেটিকে 
বিলেত পাঠাবার ব্যবস্থা করেন নিজের খরচেই । ছেলেটি কিন্তু 
সেখানে গিয়ে সত্যত্রষ্ট হয়। একটি বিদেশী মেয়েকে দেখানে সে 
লুকিয়ে বিয়ে করে । কিছুদিন বাঁদেই ব্যাপারটা! জানতে পারলেও 
বাপ বা মেয়ে ছেলেটির বিকদ্ধে দেশে বা বিদেশে কোথাও কোন 
প্রতিশোধ নেবার ব্যবস্থা করেন নি, উম! শুধু বাপের শিক্ষায় ও 
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উপদেশে নিজেকে একান্তভাবে কঠোর ধর্মাচঃরণে আর শাস্ত্র 
অধ্যয়নে নিযুক্ত করেন। 

ভাগ্যের এমনি পরিহাস যে কিছুদিন বাদে উমার স্বামীর 
বিদেশিনী পত্বী মারা! যায়। উমার বাবাও তখন গত হয়েছেন । 
স্বামী দেশে ফিরে এসে উমার কাছে ক্ষমা চেয়ে পূর্বের সম্পর্কে 
আবার ফিরে যাবার আবেদন জানায় । উম! কিন্তু বজ্রকঠিন। 
স্বামীর সমস্ত অনুনয়-বিনয়ে সে বধির । তার জীবনে অবিশ্বাসী 
্লেচ্ছাচারী স্বামীর আর কোন স্থান নেই এই তার বক্তব্য | 

চরম হতাশায় ঝোকের মাথায় ছেলেটি একদিন স্বামীত্র 
অধিকার দ্রাবী করে? আদালতে কেস করে? বসে । সেই মামল৷ 
বাবদই জবানবন্দী নিতে কদিন আমাদের মেয়েটির বাড়িতে ষেতে 
হয়েছিল । শুদ্ধ পবিত্র নিষ্ঠাবতী এবং আগুনের শিখার মত 
তেজন্বী যে-মেয়েটিকে তখন দেখেছিলাম, আপনাকে দেখে কেন 
তার কথ। মনে পড়ে গেল কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না । 

স্থমিত। দেবী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শান একটু হেসে 
বলেছিলেন, গল্পটা দেখছি নেহাত জোলে। নয়। সেই মেয়েটির 
তারপর কি হয়েছে জানেন? 

_না তা জানি না । খবর রাখবার চেষ্ট। করি নি।-তবে কেসটা 
মীমাংসা প্্যস্ত গড়ায় নি তা জানি। উমার স্বামীই নিজে থেকে 
একদিন মামল। তুলে নিয়ে আবার বিলেতে ফিরে চলে যায়। 

স্মিত দেবী কেমন একটু অদ্ভুতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 

বলেছিলেন, এইখানেই গল্প আপনার শেষ? এ ত কমা- 
সেমিকোলন মাত্র। ভালো! রকম দাড়িও পড়ল না। 

--না তা পড়ল না। 

_কিস্ত আমায় দেখে সেই আপনার শুদ্ধ পবিত্র নিষ্ঠাবতী আর 
সঙ্কল্পে বজ্রকঠিন উমার কথা মনে পড়ল, এ তো বড় আশ্চর্য! 
কোনে। সম্পর্ক কি আমাদের মধ্যে থাক! সম্ভব ? 
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--তা নয় বলেই ত অবাক হচ্ছি ! 

--উমাকে আমার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হলে কি করতে হয় 
জানেন? স্ুুমিতা দেবীর গলার স্বর লঘু কৌতুকেই বুঝি *কেমন 
অস্বাভাবিক শুনিয়েছিল।--উমাকে একদিন পূজা! জপতপের ও কঠিন 
কৃচ্ছ সাধনের বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে নিজের হৃদয়কে অকস্মাৎ আবিষ্কার 
করে স্তম্তিত হতে হয়। যাকে নির্মম হয়ে সে ফিগিয়ে দিয়েছে 
সাগর পারে, তার কাছেই আত্মসমর্পণ করবার জন্তে সমস্ত দেহ মন 
তার উন্মুখ এসত্া নিজের কাছে আর গোপন কর] যায় না। 
অন্ুশোচনায় দগ্ধ হয়ে স্বামীকে হয়ত ছিধা সঙ্কোচ জয় করে শেষ 
পযন্ত তাকে চিঠিই লিখতে হয়। কিন্তু সে-চিঠির উত্তর আসে ন|। 
উমা তবু হতাশ যেন না৷ হয়। ন্ব।মীকে সেই বিদেশে গিয়েই খুঁজে 
বার করবার জন্তে সে তখন প্রস্তত। নিজেকে স্বামীর উপযুক্ত 
করে গড়ে তোলাই তখন তার সাধনা । যেরেচ্ছাচারের জন্যে 
স্বামীকে সে ঘ্বণা করেছে প্রায়শ্চিত্ত স্ববপ তাই তাকে দিয়ে, 
বরণ করাতে হয়। এতদিনের শুদ্ধাচার ও সংস্কার ছেড়ে উমা 
আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা্দীক্ষা। আচার-আচরণে নিজেকে নতুন করে 
তৈরী করতে যেন মেতে ওঠে। 

ংসারে সমাজে তার নামে কুৎসা কলঙ্কের তুফান তুলতে হয় 
এইবার। সব কিছু আয়োজন সম্পূর্ণ করে স্বামীর সন্ধানে সাগর 
পারে পাড়ি দেবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, তখন আনতে হয় লু 
নীচ জ্ঞাতিকুটুম্বদের তরফ থেকে তার সম্পত্তির অধিকার নিযে 
মামল|॥ গৃহবিগ্রহের নামে উৎসর্গ কর! দেবোত্তর সম্পত্তিই ধরা 
যাক। স্বার্থের কুটিল বড়যন্ত্রে আর আইনের জটিল প্যাচে ধর্মচ্যুত 
বলে সে-সম্পত্তি থেকে তাকে বঞ্চিত কর! খুব কঠিন না হাতে, 
পারে। সমাজ সংসার থেকে বিতাড়িত প্রায় নিঃসম্বল উমার 
বিদেশে স্বামীর সন্ধানে যাওয়া আর হয় না। নিজের জীবিকা! 
অর্জনই তখন তার কাছে সমস্তা হ'তে পারে। এই উমাকে 
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এবার একটু টেনে বুনে ইঙ্গ-ভারতীয় ফিরিঙ্গি সমাজে সুমিতা 
দেবী বলে ষে পরিচিত তার সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া বোধহয় যায়। 

একটু থেমে বেশ উচ্চৈম্বরেই হেসে উঠে সুমিতা দেবী 
বলেছিলেন, কিন্তু এমন আজগুবি মিল কি কখনো সম্ভব? 
স্থমিতা দেবীর মাঝখানে সেই আপনার তপন্থিনী উমাই নিরুদ্দেশ 
শ্রেচ্ছ স্বামীর ফিরে আসার অপেক্ষায় এখনো মিথ্যা আশায় দিন 
গুনছে, একি কেউ বিশ্বাস করতে পারে ! 

যথাসময়ে সুমিত দেবার চুক্তিকরা ট্যাক্সি এসে বাইরে 
হর্ণ দরিয়েছিল। 

বেরিয়ে যাবার পথে দেয়ালে টাঙানো একটা ফটোর সামনে 
একটু দডিয়েছিলাম। স্ুুমিতা দেবী তখন রাত্রে দোকান 
পাহার। দেবার জন্তে যে-পরিচারক সেখানে থাকে তাকে কি 
নির্দেশ দিচ্ছেন। 

নির্দেশ দেওয়। সেরে তিনিই এবার আমায় তাড়। দিয়েছিলেন 
যাবার জন্যে, আস্থুন আস্মুন? ট্যাক্সিওয়ালাদের মেজাজ ত জানেন । 

ফটোট ভালে! করে দেখা হয় নি। 

হয়ত দেখবার মত কিছু তা নয়। 
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ফোন 


একটা যন্ত্রণা, একটা অস্থিরত1, একট] কেমন অস্পষ্ট আতঙ্ক । 

সব কিছু একসঙ্গে মিলিয়ে বিমূঢ় আচ্ছন্নতার মধ্যে কোথ! 
থেকে তীব্র একট| উৎকণ্ঠীর ঢেউ-এর পরে ঢেউ। 

কয়েক মুহুর্ত এইভাবে যাবার পর তত্দ্রাটা চট করে ভেঙে 
গেল। ভেঙে চুরমার হয়ে গেল বলা-ই উচিত। 

অন্ধকার ঘরটাই যেন তীব্র ঝনংকারে আর্তনাদ করছে । 

ব্যাপারট। ভয়াবহ কিছু নয় যদিও। ঘোঁরটা কেটে যেতেই 
বুঝলাম? ফোন বাজছে । 

এত রাত্রে ফোন বাজ! মানেই অবশ্য একটা ছুঃসহ উপত্রব। 
টেবিলের ওপর রাখ! হাত-ঘড়িটায় দেখলাম রাত প্রায় সাড়ে 
বারোটা! । 

অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে আচমকা-ঘুম-ভাঙার জড়ত৷ নিয়ে 
ফোনট। তুলে একটু রুক্ষ স্বরেই বললাম; হ্যালো -***" 

আর যা বলতে চেয়েছিলাম বল। হ'ল না। আমার কথার 
মাঝখানেই ওধারের আওয়াজ শোন। গেল,-_গলাট। ভার-ভার 
দেখছি। ঘুমোচ্ছিলে বুঝি ? 

এমম কথায় হাড়-পিত্তি জলে যায় কি না! রাত্তির একটা 
বাজতে চলেছে । এমন সময় লোকে ঘুমোয় না'ত কি করে! 
মেজাজটা! কোনরকমে সামলে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু আপনি কে 
জানতে পারি? কাকে চাইছেন? 

_-কাকে চাইছি! ওধার থেকে একটু হাসির শব্দ শোন। গেল, 
চাইছি তোমাকে । শ্রীযুক্ত রত্বেশ্বর রায়কে । আর আমি হলাম 
ঈশ্বর ভবতোষ হাজরা, ওরফে ভবা। কেমন হ'ল? 

--না) হল না। কড়া গলাতেই বলতে গেলাম, প্রথমতঃ 


-_নামটা পালটেছ ! আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ওধারে 
ভব1 বা ভবতোষ যেই হ'ন পুরণ করে বললেন, তেমন অবস্থায় 
সকলকেই পালটাতে হয়। কিস্তু খোল-নলচে যাই বলাও আমাকে 
তর্ফাকি দিতে পারবে ন।। আমি যে ঈশ্বর ভবতোষ। উশ্বর 
বলেই অবশ্থ চিনতে পারছ ন1। শ্রীযুক্ত যখন ছিলাম তখন ভালোই 
চিনতে । ছুবেল! এই অধীনের বাড়িতে ঘণ্ট। কয়েক ক'রে না 
কাটালে ভাত হজম হতনা । তারপর সেই মামলাটায় পড়ার 
পর থেকে অবশ্য ডুব মেরেছ। ডুবে ডুবে রত্বেশ্বর নামটাও ধুয়ে 
মুছে এসেছ । কিন্তু নাম পাঁলটেও সেই আগের কারবারই চালাচ্ছ 
নিশ্চয়? 

ঘুমের দ্ফ1 ত রফা হয়েছে । এই বাতুলকে শক্ত ছুটো কথা 
শুনিযে দিতে গিয়ে হঠ।ৎ মুখের রাশ টানলাম। 

হেসে বললাম; না ভাই । একবার নাম পালটালে কারবারও 
পালটাতে হয। আমদানি রণানি ছেড়ে এখন কারখান!| খুলেছি। 
বন্ধুত্বের খাতিরে; একারবার আর তোমায় ভোবাতে দেব না। 

একটু থেমে আবার বললাম? কিন্তু তুমি কি করছ এখন? 
চৌধুরীদের যে বাড়িটায় ছিলে সেটা ত দেনার দাষে নিলেম 
করিয়ে ছেড়েছ সেই কবে। নিজের বুদ্ধির দোষে কি সুবিধেটাই 
খোয়ালে বলে ত! পরের ধনে পোদ্দাপি করছিলে? তার ওপর 
কলকাত! শহরে খাওয়া-পরা থাকার ভাবনাটা ও ঘুচেছিল। কিন্তু 
সে-স্ুখ তোমার সইল না। তা এখন আবার কার স্কন্ধে ভর 
করেছ? চৌধুরীর হাবাগোবা সেই ভাইপোটার? সেই ষে, 
ভালমান্ুষ পেয়ে বকিয়ে যার মাথায় হাত বোলাতে,_কি নাম 
যেন গণেশ? হ্যা হ্যা গণেশই ত ! 

ওপারে কয়েক সেকেগ্ড কোন সাড়াশব্দ নেই। 

টেলিফোনটা নামাতে যাচ্ছি এমন সময় কানের পর্দা কাপানো 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসই যেন শোনা গেল। 
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দীর্ঘনিঃশ্বাসের পর তারই সঙ্গে সবুর মেলানো হতাশ ক)-- 
গণেশ আর নেই। 

--গণেশ নেই ! সবিস্ময়ে আমাকেই জিচ্ছাসা করতে হল, 
গেল কোথায়? 

মারা গেছে । আবার একট! দীর্ঘশ্বাস ।--যদিও মারাই গেছে 
বলা উচিত নয়। 

সামলাতে আমার একটু সময় গেল। তারপর বললাম; শেষ 
পর্যন্ত মারাই গেল ! ত। যাওয়া আর আশ্চর্য কি! কাচা বাঁশে 
যখন ঘুণ ধরিয়েছিলে তখনই জানি সর্ধনাশের বেশী দেরি নেই। 
কিন্ত তাহলে তোমার বেশ মুশকিল হয়েছে দেখছি । আস্তান। 
গাড়বাঁর মত একট। জায়গ। পাওয়া ত আজকাল সোজ! নয়। 

ওদিক থেকে এবার হাসির শব্দ এল | শুকনে। বিরস হাঁসিই 
বল উচিত। তার পর তাচ্ছিল্যভরে জবাব,__-আমার আস্তানার 
জন্যে তোমার কোন ভাবনা! নেই। ভুলে যাচ্ছ কেন আমি এখন 
ঈশ্বর ভবতো।য ওরফে ভবা! । 

--তা৷ ঈশ্বর ভবতোষ, ভবলীল! সাঙ্গ করলে তাহলে ! 

- হ্যা, তাই করতে হল । ভবতোষের উদাস ক)-_খবরের 
কাগজে দেখেছ নিশ্চয় । 

-_-ন(, আমি আবার আইন-আদালতের পুষ্ঠাটা পড়ি ন।। 

--ও! পড়লেই ভয় হয় আবার বুঝি নিজের নামটা দেখতে 
পাও! সেই মামলার পর থেকেই অরুচি ধরে গেছে, কেমন ? তবে 
আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় নয়, আমার খবরটা-***** 

থামিয়ে দিয়ে বললাম, তোমার খবরট। কাগজে না পড়েও 
জানি। 

_ জানো? উশ্বর ভবতোষ যেন একটু বিচলিত । 

_স্থ্যা, তোমায় একবার যখন চিনেছি তখন তোমার ভূত-ভ বিষ্ুৎ 
জানতে কি আর কিছু বাকি আছে। তা! ফন্দিটা ভালোই এ'টেছ। 
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তুমি এটাকে ফন্দি বলছ! ভবতোষ ক্ষুপ্ন কিনাঠিক বোঝ! 
গেল না 1-- ফন্দিট। কোথায় পাচ্ছ? 

-__ওই জশ্বর হওয়াটাই একট কন্দি। এক টিলে এক-ছুই নয়, 
একেবারে সব পাখি মারা হয়ে গেল। পাওনাদারদেরও ফাকি 
দিলে আবার আগ্া-বাচ্চাদেরও একট। গতি হয়ে গেল । 

--আগ্া-বাচ্চা আবার কোথায় হে! ভবতোষ ক্ষুবূ। 

--ও; তাহলে বানিয়ে বানিয়ে আমাকে ও-সব গল্প শোনাতে ! 
সেই অজ কোন পাড়াগীয়ে ধাকে ফেলে এসে কলকাতায় স্ফৃত্তি 
করতে সেই তোমার স্ত্রী লীল। দেবী বলেও কেউ নেই বলবে 
বোধহয় এবার ? 

--তাইত বলতে হচ্ছে। উশ্বর হয়ে আর মিথ/ কথাট। বলি 
কি করে! 

_ হু, কিন্তু সার জীবনের অভ্যেসট1! কি অত সহজে ছাড়া 
যায়। সেই কি যেন নাম, ওই যে তোমার গণেশ চৌধুরীরই 
মাসতৃতে। বেন হে, পড়াবার নাম করে যার সঙ্গে প্রেম করতে,_- 
হ্যা) হ্যা রেবা, সেই রেবার কাছেও ওই মিথ্যেটা কেন চালাতে 
এখন অবশ্য বুঝছি । 

_বুঝছ? জশ্বর ভবতোঁষ যেন খুশি ।-_রেবার কথ! তাহলে 
তোমার মনে পড়ছে ! 

-্পড়বে না? নিজের দাম বাড়াতে, কত ভালো ভালে! 
লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ দেখাবার জন্যে আমাকে ধরে বেঁধে 
ও বাড়িতে কি কমবার নিয়ে গেছে! তা! ছাড়া ওরকম একটি-***** 

ইচ্ছে করেই ওইটুকু বলে থামলাম। ইশ্বর ভবতোষ কেমন 
যেন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাস করলে, ও রকম একটি কি? 

-__ও রকম একটি--সত্যের খাতিরে অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি হতকুচ্ছিত চেহার1 আমি অন্ততঃ এখনো! দেখি নি । ধরি 
মাছ ন! ছুই পানি কায়দায় নিজের কাজ হাসিল করতে তুমি হতাশ 
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প্রেমিক সাজতে তা কি আর বুঝি ন! ! স্ত্রী থাকতে বিয়ের প্রস্তাবের 
ভয় নেই অথচ ভালবাসার ভান করে যা পাওয়া যায় হাতিয়ে 
নেওয়ার সুবিধে । তোফা৷ আরামে দ্রিব্যিই ত ছিলে । লোভট1 একটু 
সামলে চললে ও-বাড়ি কি নিলেমে ওঠে! যাই হোক ঈশ্বর হয়ে 
একট] সুবিধে ত হয়েছে । ঝুটো৷ বউকে ফেলে যাবার স্থযোগ 
মিলেছে । ওই ট্রেনের “মাস্থলি'-টাতেই কাজ হল কেমন? 

»ট্রে-ট্রেনের মান্থলি-তে কা-কাজ হল তুমি বলছ !-_ঈশ্বর 
ভবতোষকে একটু তোতল!। মনে হল । 

_হ্যা বলছি । আর আমায় বলতে হবে কেন? তুমি জানে! 
ন।! হুপ্ডি কাটিয়ে কাটিয়ে গণেশকে ত তখন সেরে এনেছ। তার 
চুলের টিকিটি পর্যন্ত বাধা পড়েছে। তা তাকে পালাবার পরামর্শ 
দিয়ে ভালোই করেছিলে । নিরুদ্দেশ হওয়া! ছাড়া তার গতি কি! 
নিরুদ্দেশ হওয়ার পক্ষে বড় শহরের মত এমন স্থবিধের জায়গ। 
আর নেই, আর বড় শহরের মধ্যে বোম্বাইএর তুলন। হয় ন1। 
সেখানে কোট-পান্ট কি পাজামা-পাঞ্জাবি পর. কে কোন 
মুলুকের; চেহার। ছেখে চেনে কার সাধ্য । 

দ্রন নেবার জন্তে একটু থামতে ঈশ্বর ভবতোষ তাড়। দিলে? 
বলে, থামলে কেন? 

তার তাড়! দেবার দরকার ছিল না । নিজের উৎসাহেই 
আমি বলে চললাম, সেখানেই নাম ভাঁড়িয়ে গণেশ তখন কোন 
অখদ্দে পাড়ায় ঘাপটি মেরে আছে। বুদ্ধি শুদ্ধি গণেশের 
চিরকালই ভোতা। নাম ভাড়াতেও তোমার নামট। ছাড়া 
আর কিছু মাথায় আসে নি। কিংবা তুমিই সে-পরামর্শ 
দিয়েছিলে, কেমন ? 

_-তাঁতে আমার লাভ! ভবতোষ একটু থতমত খেল কি? 

--বাঃ লাভ না থাক লোকসান ত নেই। আর শেষ পর্যন্ত এই 
ঈশ্বর হওয়ই মন্দ কি? গণেশ মাঁস কয়েক অজ্ঞাতবাস করবার পর 
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তুমি লুকিয়ে তার কাছে গিয়ে হাজির। দরদী বন্ধু সেজেই 
গেছলে। তবে তার আস্তানায় যাও নি। এখানে সেখানে, 
কখনো! চৌপাঠিতে কখনো! চার্চগেটে দেখা করেছিলে । তুমি 
যাবার কর্দিন বাদেই কিন্তু বোরিভিলির কাছে সেই হূর্ঘটন! ৷ 
সকালবেল! দেখা গেছল লাইনের ধারে একজন যাত্রীর মৃতদেহ 
পড়ে আছে। অনেক রাত্রে বোরিভিলি থেকে বোশ্বাই আসবার 
শেষ ট্রেনের কোনো কামরা থেকে সে-যাত্রী পড়ে গিয়েছিল 
বলে মনে হয়। কিংবা কেউ ঠেলেও ফেলে দিয়ে থাকতে পারে । 
বেশী রাত্রে বোম্বাই ফিরতি প্রথম শ্রেণীর কামরাগুলো অনেক 
সময়ে একেবারে খালি থাকে । যাত্রীর পকেটে মাসিক টিকিটে 
তার নাম পাঁওয়! যায়। সে-নাম তোমার--ভবতোষ হাজরাঁর । 
তুমিই ঠেলে দ্রিয়েছিলে না কি কামরা থেকে? কিন্তু ভাবছি 
তাতে ঈশ্বর হওয়। ছাড়। তোমার অন্য লাভ কি। 

_লাভ আছে, যথেষ্ট আছে। হ্যা, ঠিক বলেছ কামরা থেকে 
ঠেলেও দিতে পারি । ভবতোঁষ উত্তেজিত । 

_-দিতে পার মানে? এবার আমার হতভম্ব হবার পাল।১-- 
আবার ঠেলে দেবে কি? 

--আহা, এইবারই ত দেব। আমি ওই খুন করবার প্ল্যানটাই 
যে ভাবছিলাম । অনেক ধন্যবাদ । আচ্ছাঃ তোমার মানে আপনার 
ঠিকানা আর ফোন নম্বরটা বলে দ্বিন ত চট. করে। 

_ আমার ঠিকানা আর ফোন নম্বর? কেন আমাকেও খুন 
করবার প্ল্যান আছে নাকি? আমি স্তস্তিত। 

_--আরে না না, দরকার আছে। ছাপা হলে আপনাকেই 
পাঠাব । 

- আমাকেই ছাপ! হলে পাঠাবেন? কি পাঠাবেন! 

_-কি দেখতেই পাঁবেন। এখন বলুন চটপট করে ঠিকানাটা। 
ন! হয় শুধু ফোন নম্বরট! বলুন । 
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-_কিস্ত ফোন নম্বর আবার দেবকি! নম্বর না জানলে ফোন 
করলেন কি করে? 

--আপনিও যেমন ! ওদিক থেকে অবজ্ঞার হাসি শোন গেল। 
নম্বর জেনে ফোন করেছি নাকি! আঙুলে ষা পড়েছে তাই 
ঘুরিযেছি। ফোনের লটারী বলতে পারেন। প্লট"-এর নতুন 
মারপ্যাচ বার করতে রোজ রাত্রেই প্রায় করি আমি । 

_-রোজ করেন! ছৃপুর রাত্রে ফোনের লটারী ! আর তাতে 
আমারই মাথা বেগার খাটিয়ে নেওয়। ! নান খুনের প্ল্যানট। 
আমারই দরকার মনে হচ্ছে । আপনার ফোন নম্বরট।-** 

ওদিকে খট, করে ফোনট। নামিয়ে রাখার শব শোনা গেল। 
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কালবৈশাখী 


[ বাংলার মফঃম্বলের একটি সাধারণ শহরে দোতল! একটি 
বাড়ির ওপরকার ঘর । ঘরটি শোবার ঘর নয়, বৈঠকখানাও বলা 
চলে না। খানিকট! নিজেদের মধ্যে পড়াশুন। গল্প-গুজব করবার 
খানিকট। পোশাক-আশাক থেকে প্রসাধন দ্রব্য ইত্যাদি রাখবার 
জন্যে ঘরটি ব্যবহৃত হয়। বই-এর একটি আলমারি আছে ঘরের 
ব-পাশে, তার এধারে অর্থাৎ দর্শকের কাছের দিকে একটি ছোট 
টেবিলের উপর সেলাই-এর কল, পেছন দিকে ছু'টি জানলার 
মাঝখানে একটি নীচু ড্রেসিং টেবিল। তার ওপর একটি দেয়াল 
ঘডি। ঘরের ডান দিকে নীচে নামবার সিঁড়ির দরজা! তারপরে 
একটি দেরাজ। সামনে একটি নীচু টেবিলের চারিধারে সোফা 
কোৌঁচ সাজান । ঘরের ছুটি খোল! জানল! দিযে কয়েকটা খেজুর 
গ্রাছের মাথা! ও দূরের রাঙামাটির ঢেউ খেলানে। দিগন্ত বিস্তৃত 
মাঠের খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। আকাশে গোধুলি বেলার 
রক্তিম! ক্রমশ ম্লান হয়ে অন্ধকার নেমে আসছে । ঘরে একটি 
কেরোসিন গ্যাসের বাতি ছাদ থেকে টাঙান। বাইরের আলো 
নিবে আসার সঙ্গে সঙ্গে সেটির উজ্জ্রলত। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

যবনিকা ওঠবাঁর পর দেখ! গেল অনিতা দর্শকদের দিকে মুখ 
করে একটি কৌচে বসে বই পড়ছে । একটি জানলায় দর্শকদের 
দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে স্বরেশ দূরের দিকে চেয়ে আছে। 
অনিতাকে সুন্দরী কেউ বলবে নাঃ কিন্তু বিচক্ষণ শিল্পী অনেকের 
মধ্যে তাকে একবার দেখে আর একবার তাকেই দেখবার জন্যে 
চোখ ফেরাবে। রোগাটে মুখে কোমলতার হয়ত একটু অভাবই 
আছে, কিন্তু চোখ ছু"টির উদ্দাস গভীরতা তাতে একটি অনির্বচননীয় 
ব্যঞ্জন। দিয়েছে । সুরেশকে দেহে ও মনে নুস্থ ও সবল চরিত্রের 
একটি প্রায় আদর্শ দৃষ্টান্ত বলে ধর! যায়। চলাফের! ও কথাবার্তার 
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ধরনে যে-ক্ষিপ্রতাটুকু চোখে পড়ে সেট! প্রাণের প্রাচুর্যেরই লক্ষণ। 
অনিতা বই পড়তে পড়তে সেটা কোলের উপর নামিয়ে রেখে 
একবার পেছন ফিরে স্থরেশকে দেখলে, তারপর বইটা! আর ন৷ 
তুলে অন্থমনস্কভাবে সামনের দিয়ে চেয়ে রইল । 

সুরেশ জানল। থেকে ফিরে এসে সোফার পিঠে হাতের ভর 
রেখে তার পিছনে দীাড়িয়ে কৌতুকোজ্জল মুখে তাকে যে লক্ষ্য 
করছে তাও অনিতার খেয়াল নেই। 

হঠাৎ ঢং করে ঘড়ির ঘণ্টা বাজল । ] 

অনিতা-_-( চমকে উঠে ব্যস্তভাবে ) কটা? কটা বাজল? 

স্ুরেশ_ সাড়ে সাতটা । তুমি আজ এত চঞ্চল কেন অনু? 

অনিতা--চঞ্চল ! না; না চঞ্চল কোথায়! কটা বাজল তাই 
জিজ্ঞেস করলাম শুধু । 

স্বরেশ- এই নিয়ে কবার ঘড়ির কথা জিজ্কেদ করেছ মনে 
আছে! সত্যি করে বল তে! কি হয়েছে তোমার আজ? 

অনিতা-_-( চাঞ্চল্য দমন করবার ব্যর্থ চেষ্টায়) না, কই কিছুই 
ত হয়নি; কি আবার হবে! 

স্ুরেশ_-( ঘুরে এসে অনিতার পাশে বসে) কিন্তু যে-বইটা 
পড়তে বসেছ, গত পনেরে! মিনিটে তার একটা পাতাও ওলটাও 
নি, তা জান? আমি সেইটেই লক্ষ্য করছিলাম। এত 
অন্থমনস্ক কেন? 

অনিতা--অন্তমনস্ক? তা! কখনো-কখনো একটু হতে নেই? 
( প্রসঙ্গট। বদলাবার উদ্দেস্টে একটু হেসে উঠে) আচ্ছা, খুব ঝড় 
উঠবে মনে হচ্ছে, না? 

স্বুরেশ__বছরের এ-সময়টায় ঝড় ত এরকম রোজই প্রায় ওঠে। 
আজকের ঝড়টা বাইরের ন৷ মনের ? 

অনিতা--( হাসবার ভান করে) মনে আবার কিসের ঝড়? 
কি যে যা-তা বল? 


শত 


স্থরেশ-_ খুব যা-তাকি বলছি? আমি যে কাজে বেরিয়েও 
আবার ফিরে এলাম তাতে খুশি না হয় না হলে, এত অস্থির হয়ে 
আছ কেন? . 

অনিতা-_এত বাক্তে কথা বললে স্থির থাকব কি করে? তুমি 
ফিরে আসায় খুশি হই নি আমি বলেছি? 

স্থরেশ-_ সব কথা কি মুখে বলতে হয়! আচ্ছ। সত্যি কেন 
ফিরে এলাম বল ত লক্ষ্মীটি? 

অনিতা" বাঃ তুমিই ত বললে, দইহাটি যাবার বাঁধের রাস্তাট৷ 
ভেঙ্গে গেছে, গড়ি যেতে পারবে না? তাই-__ ৃ 

স্বরেশ_ আমি বললাম আর তুমি তাই বিশ্বাস করলে? সামান্য 
'একট। বাঁধের রাস্তা খারাপ হলে কি জরুরী তদন্তের সফর বন্ধ হয়? 

অনিত।--( কাতরভাবে ) আচ্ছা এসব কথা আমি জানব কি 
করে বল? তোমার কথায় বিশ্বাস কর।টাও যর্দি আমার অপরাধ 
হয়--€ গলাট। ধরে এল ) 

স্বরেশ--অমন অভিমান করবার মত কিছু ত বলিনি লক্ষ্মীটি। 
আসল কথাট! এখনে। বুঝতে পার নি দেখে আমারই বরং ছুঃখ 
হতে পারে । 

অনিতা কি তোমার আসল কথা ত1 কি তুমি নিজেই বলতে 
পার না! জরুরী তদন্তের কাজ যদি হয়__ 

স্থরেশ_ তাহলে আমার যাওয়াই উচিত এই বলছ ত। বেশ, 
তাহলে যাই এখন ? 

অনিতা- এখন যাবে? 

স্বরেশ- গেলে আর দেরি করা উচিত নয়। তোমার একল! 
বাড়িতে থাকতে ভয় করবে ন৷ নিশ্চয় । ফিরতে আমার হয়ত বেশ 
রাত হয়ে যাবে । 

অনিতা-_না ভয় আর কিসের ; এখানে আসার পর থেকে 
এরকম একল। থাকা ত এই প্রথম নয়। 
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স্ুরেশ--( এক সেকেগ্ড চুপ করে থাকার পর অত্যন্ত গম্ভীর 
ভাবে ) আমার ভারী আশ্চর্য লাগছে অনু । মনে হচ্ছে আজ 
আমি গেলেই যেন তুমি খুশি হও । 

অনিতা --( অত্যন্ত সন্ত্স্তভাবে কাতর ও তীক্ষ স্বরে) আমি! 
ভূমি গেলে আমি খুশি হই ! এসব তুমি কি বলছ? আজ তোমারই 
সত্যি কি হয়েছে! 

সুরেশ--( এবার নিগ্ধত্ধরে ) সত্যিই আমার আজ যদি কিছু 
হয়ে থাকে তাতে আশ্চর্য হবার কোন কারণ আছে অন্তু? 
আজ কি তারিখ মনে আছে ! 

অনিতা-_ (হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে নিজের সংযম হারিয়ে ) 
আজকের তারিখ ! কেন? কেন? আজকের তারিখ নিয়ে তোমার 
কি ভাববার আছে ! 

স্থরেশ-_( সবিস্ময়ে) ওকি ! অত উত্তেজিত হয়ে উঠছ কেন 
অনু? আমি ত শুধু আজকের তারিখটা মনে আছে কিনা 
জিজ্ঞেস করেছি । 

অনিতা--(ছর্বলভাবে একটু হেসে, নিজেকে সামলে নিয়ে ) 
তুমি এমন অদ্ভুত ভাবে প্রশ্নট। করলে যে আমি একটু চমকে 
গিয়েছিলাম |! আজ ত ৭ই চেত্র। 

স্ুরেশ-_-€ একটু হেসে ন্িপ্ধন্বরে) আজকের তারিখ তোমার 
কাছে শুধু ৭ই চেত্র, আর কিছু নয়? 

অনিতা--তার মানে? 

স্বরেশ__এখনে। মানেটা বুঝতে পারলে না? বুঝতে পারলে 
না৷ কাজে বেরিয়েও কেন ছুতে! করে বাড়ি ফিরে এলাম ? 

অনিতা-( বিস্মিত ও ঈষৎ ভীতম্বরে ) সত্যি বুঝতে পারছি ন৷ ! 
সত্যি বুঝতে পারছি ন। ! 

স্বরেশ- (গাঢ় স্বরে) ওকি অনু! অমন অস্থির হয়ে উঠছ 
কেন? তোমার হয়ত মনে নেই, কিন্তু আমার মনে এই তারিখটা' 
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একেবারে ছাপা হয়ে আছে । এই ৭ই চৈত্রই তোমার সঙ্গে আমার 
আর বছরে প্রথম দেখা! ঠিক এমনি সন্ধ্যেবেলা। (ঝড়ের 
হাওয়ার একট। দমকা চলে গেল) ঠিক এমনি তখন ঝড় উঠেছে । 
( ঝড়ের দাপটে দরজ! জানলা সশব্দে নড়ে উঠল) 

অনিতা-_-(উত্তেজিত ভাবে) কে;__কে দরজাব ধাক! দ্রিচ্ছে না ! 

স্বরেশ-না ও শুধু ঝোড়ো হাওয়া! এখন মনে পড়েছে 
অনু? ঘাটে স্টীমার এসে লেগেছে, কিন্তু এমন ঝড় বৃষ্টি ছুর্যোগ 
যে জেটিতে নামা একট! বিপজ্জনক ব্যাপার । করেস্পন্ডিং ট্রেন 
ছেড়ে দেবে বলে লোকে তবু মবিয়! হযে নামবার জন্তে মোটঘাট 
নিয়ে ঠেলাঠেলি করছে । গ্যাংওয়ে ভেঙেই বুঝি পড়ে । কুলি 
পাওয়া দায়, যা-ও পাঁওয়। যায় তাদের হাঁক-ডাক শুনে পেছিয়ে 
যেতে হয়। এই ছুরযোগে একপাল দিশেহারা অসহায় মানুষের 
ভিডের মধ্যে তোমায় প্রথম দেখেছিলাম । নীচে নামবাঁর 
সিঁড়িটার পাশে রেলিঙের ধারে তুমি দাড়িয়ে আছ, ঝড়ের ঝাপটাঁয় 
তোমার এলোমেলে। চুল মুখে এসে পড়েছে । গায়ের শাড়ি গেছে 
কির ছাটে ভিজে । এমন একটা ককণ হতাঁশা! তোমার মুখে ষে 
চোখে পড়তেই আপন থেকে দাড়িয়ে পড়েছিলাম । 

অনিতা--সত্যি সেদিন ওই সব মোটঘাট নিয়ে নামতে পারব 
বলে আশা ছিল না । 

স্ুরেশ-_নেহাত সাহস করে আমি নিজে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম তাই। নইলে নিজে থেকে তুমি বোধহয় কাঁউকে 
সাহায্য করতে ডাকতে না । আমাকেই তো বেশ একটু ভ্রকুটি 
করে প্রথমট। হটিয়ে দিচ্ছিলে । 

অনিতা--পারতপক্ষে কারুর সাহাধ্য নিতে আমি চাই না । 
সাহায্য নেওয়ার দাঁয় মেয়েদের পক্ষে যে কি নিদারুণ হতে পারে তা 
তোমর! ত জান না! 

স্বরেশ- আচ্ছা, হয়েছে গে হয়েছে! অতি কড়। “ফেমিনিষ্- 
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এরও বিয়ে হলে রোগ সেরে যায় জানতাম; কিন্তু পুরুষের ওপর 
তোমার জাতক্রোধ আর গেল না। উদ্দেশ্ট ছাড়া কোন পুরুষ-ই 
বুঝি কোন মেয়ের জন্তে কিছু করে না? 

অনিতা-_-তোমার সাহাঁয/টাও খুব নিঃম্বার্থ ছিল বলে এখন 
মনে হয় কি? 

স্ুরেশ--( হেসে উঠে) তা ত ছিলই না। সত্যি অন্তু, সেদিন 
সেই ঝড়ের সন্ধ্যা আমার জন্যে কি সৌভাগ্য যে উদ্দাম হাওয়ায় 
উড়িরে নিয়ে এসেছিল এখনে। আমি অবাক হয়ে ভাবি; বিশ্বাস কর, 
তোমায় এতটুকু অচেন। মনে হয় নিঃ মনে হয়েছিল, যেন অনেক 
অনেক আগে কোথায় যেন তোমায় হারিয়ে এসেছিলাম, হঠাৎ 
আবার খুঁজে পেয়েছি 

অনিতা থাক ওসব কথা-- 

হ্বরেশ__থাকবে কেন অনু? আজই ত আবার পুরনো পাতা 
উলটে সে-সব কথ। রসিয়ে রসিয়ে রোমস্থন করার দ্িন। সেই ৭ই 
চৈত্র আবার ফিরে এসেছে । তেমনি আবার ঝড় উঠেছে দেখে 
তাঁইত আর কাজে যেতে মন উঠল না । ফিরে এলাম । (আবার 
ঝোড়ো হাওয়ায় জানলা-দরজাগুলে। আছড়ে পড়ল ) 

অনিতা--( ভীত স্বরে ) বাইরে সত্যি কে দরজ! ধাক্ক। দিচ্ছে-_ 

স্বরেশ-( হেসে উঠে) ধাক৷ দিচ্ছে মেঘনার সেদিনকার সেই 
ঝড়। সেদিন যাদের অমন আশ্চর্য ভাবে মিলিয়ে দিয়েছিল আজ 
তাদের কুশল সম্ভাষণ করে যেতে চায়। 

অনিতা-_থাক্‌ আর কবিত্বে কাজ নেই। আচ্ছা, ঝড়টা খুব 
বাড়ছে, না? এ-রকম ছুর্যোগে কেউ বোধহয় বাইরে বেরুতে সাহস 
করবে না! । 

সুরেশ- তোমার কোন ভয় নেই গো? ভয় নেই। আজ 
আমাদের কেউ বিরক্ত করতে আসবে না । স্টীমার থেকে নামবার 
পর সেদিন কি মজাটা হয়েছিল মনে আছে? 
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অনিতা--ওই হ্শাকে তুমি মজা বল! কোথাও এতটুকু 
দাড়াবার জায়গ! নেই; বৃষ্টিতে ভিজে জামাকাপড় সপসপ করছে । 

স্বরেশ-_-আমার কাছে সেইটেই ত মজ।। কোন আশ্চর্য 
উপন্তাস থেকে ছি'ড়ে নেওয়া একট। অপরূপ পাতা । অমন ছূর্যোগ 
ন! হলে কি তোমার কাছে আর আমি পাত্তা পেতাম । স্টীমার 
থেকে নেমেই ত আমায় এড়িয়ে যাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলে । 

অনিতা--বিপদে সাহায্য করেছেন বলে অচেনা একজন 
ভদ্রলোককে নাছোড়বান্দা হয়ে আকড়ে ধরে থাকব তুমি কি 
সেইটেই আশা করেছিলে ! 

স্বরেশ--অতটা আশা না হয় নাই করলাম, কিন্তু সাহায্য 
করেছি বলে ছূর্জনের মত আমায় পরিহার করবার জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে উঠবে;_-এতে কি খুব খুশি হওয়ার কথ1? 

অনিতা হছূর্জন মনে করলে ত পরিহারই করতাম । 

স্বরেশ- তোমার দিক দিয়ে চেষ্টার ত কোন ত্রুটি ছিল ন!। 
আমি নেহাত নাছোড়বান্দ। তাই। সত্যি অন্থুঃ সেই প্রথম দেখা 
হওয়ার পর গোড়ায় কিছুদিন কি হুঃখটাই আমায় দিয়েছ বল ত। 
যত ব্যাকুলভাবে আমি হাত বাড়িযেছি তত যেন জে করে তুমি 
নাগালের বাইরে নিজেকে সরিয়ে রেখেছ । মেয়েদের এট! সহজে 
ধরা না দেবার ছল বলে নিজেকে সাস্বনা দেব এমন একটু ক্ষণিক 
দুর্বলতার আভাসও তোমীর কঠিন মুখে পাই নি। 

অনিতা--(কাঁতরতার সঙ্গে) তোঁমীয় ত বলেছি, কঠিন যা 
হয়েছি তা তোমার ওপর বিরূপ হওয়ার জন্তে নয়”-আমার জীবনের 
সঙ্গে কাউকে জড়াতে দেব না৷ এই পণ ছিল বলে। 

সুরেশ" কিন্তু অমন বেয়াড়া খেয়ালই বা কেন? মেয়েদের 
নিজেদের পায়ে দাড়ান মানে কি জীবনের সমস্ত ছন্দ ভেঙে দিয়ে 
হৃদয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করা? মনে আছে একই স্টেশনে জনে 
নেমেছ্িলাম, তোমার বাবার সঙ্গে তোমার ছোট ছুটি বোন তোমায় 
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স্টেশন থেকে নিয়ে যেতে এসেছিল। কিন্তু পাছে তোমাদের 
বাড়ির সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পাই বলে তাদের সঙ্গে 
পরিচয় পর্যন্ত করিয়ে দাও নি। 

অনিতা-সে আমাদের মত গরিবের ছো।য়াচ থেকে তোমায় 
বাচাবার জন্যেও ত হতে পারে । তুমি পাছে লঙ্জ। পাও তাই নিজে 
অভদ্র হয়ে ভোমায় দায়মুক্ত করেছি। 

সুরেশ জেনে শুনে অমন অন্তায় আঘাত দিও না অন্ুঃ আমার 
ব্যবহারে কি সেই পরিচয়ই পেয়েছিলে? (ব্যাপারট! হালক! 
করবার জন্তে হেসে উঠে) তাছাড়া তোমরা তখন গরিব কিসের? 
তুমি ত দন্তরমত ভালে! চাকরিই কর তখন। 

অনিতা- হ্যা, এমন চাকরি করি যার জোরে একটা সংসার 
মৃত্যুর অতল গহ্বরের ওপর জীবনের শেষ প্রান্ত ধরে কোনে। রকমে 
ঝুলে থাকতে পারে। কত ছঃখে সে-চাকরি নিয়েছিলাম যদি 
জানতে, কি বিভীষিকাময় ছুঃস্বপ্রের রাত তার আগে পার হয়ে 
এসেছি যদ্দি তোমায় বোঝাতে পারতাম-__ 

স্ুরেশ-এসব কথা বলছ কেন অনু? তোমার চাকরি কর! 
নিয়ে বিদ্রপ করব, এমন অমানুষ তুমি আমায় নিশ্চয় ভাব না। 
মেয়ে হয়ে অত বড় একট সংসারের বোঝ। তুমি নিজের কাধে তুলে 
নিয়েছ বলে তোমার ওপর শ্রদ্ধাই আমার বেড়েছে । শুধু আমায় 
কেন তুমি এতখানি ভূল বুঝেছিলে সেইটেই আমার কাছে 
এখনে। আশ্চধ লাগে! 

অনিতা--কতবার তোমায় বলব, ভুল তোমায় বুঝি নি। আমি 
নিজে তোমার অযোগ্য বলে শুধু সরে যাবার চেষ্টা করেছি 
প্রাণপণে । 

স্ুরেশ-_-আমি হঃখ পাই বলেই কি এই কথাটা আমায় বারবার 
তুমি শোনাও অন্থু ? না, আমারুই যোগ্যতার অভাব তোমার মনের 
আয়নায় আত্মগ্নানি হয়ে দেখা দেয়! 
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অনিত|- না৷ গে! না, আমি যে জানি; আমি তোমার জীবনে 
না! এলেই তুমি সত্যি করে সুখী হতে। 

স্থরেশ-_-( হেসে ব্যাপারট। হালক! করবার চেষ্টায়) পা পিছলে 
এসেই যখন পড়েছ তখন আর ত উপায় নেই। একবার হাতে 
পেয়ে আর ছেড়ে দ্বেব এরকম আশ! স্বপ্নেও করো না । 

অনিতা--( কাছে এসে অত্যন্ত ব্যাকুল গাঢ় স্বরে ) বল সত্যি 
ছাড়বে না? যাই কেন ঘটুক, যাই কেন তুমি""" 

( ঝোড়ে। হাওয়! প্রবলভাবে দরজা-জানল! নাড়া দ্বিয়ে গেল ) 

স্ুরেশ--( সবিস্ময়ে ) একি অনু! চোখে তোমার জল কেন? 
কি হ'ল তোমার হঠাৎ ! 

অনিতা-_না; ন। ও কিছু নয়। 

স্থরেশ_ মুখের না-টা চোখের জলে যে নাকচ হয়ে যাচ্ছে অনু! 
মুখ না চোখ, কাকে বিশ্বাস করব? শোন লক্ষ্মীটি, কাছে এস। 
( বিস্মিত ভাবে) একি গলাটা খালি কেন! হারটা খুলে রেখেছ 
যে বড়। হাত ছটোও ত খালি দেখছি । এ আবার কি ধরনের 
যোগিনী বেশ__গয়নাপত্র সব খুলে ফেলেছ কোন ছঃখে ? 

অনিতা- (কেমন দিশেহারা হয়ে) মানে সারাক্ষণ কি 
সাজগোজ করে থাকতে হয় ! 

স্বরেশ--( গম্ভীরভাঁবে ) ন। অনু, কথাটা বড় বেস্ুরে। বাজছে । 
সাজগোছ তুমি যর্দি কোনকালে বেশি করতে তাহলে তবু 
এরকম হঠাৎ বৈরাগ্যের মানে বোঝ! যেত। সত্যি কি হয়েছে 
বল তা? 

অনিতা- কিছু হয় নি ত বলছি; এমনি খুলে রেখেছি, নাই বা 
পরলাম গয়নাপত্রঃ তাতে দোষট1 কি? 

স্বরেশ--দোষ একটু আছে বইকি অনু! অলঙ্কার যেখানে 
শুধু এখবর্ষের বিজ্ঞাপন সেখানে .তোমাদের নারীত্বকে তা অপমান 
করে, কিস্ত যে-অলঙ্কার তোমাদের শ্রী-কে ছন্দ দেয় তা বাদ দিলে 
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জীবনের মাধুর্যকেই অবজ্ঞা কর! হয়। যাও লক্ষ্মীটি, অন্ততঃ গলার 
হারট। পরে এস। 

অনিতা-_-আচ্ছ। কিছুতেই যখন ছাড়বে না, তখন যাচ্ছি কিন্তু 
--(ঝোড়ে। হাওয়ার শব্দের সঙ্গে বাইরের দরজায় জোরে কড়৷ 
নাড়ার শব্দ ) 

অনিতা--ওকি! ওকি! 

(ঝড়ের শব্দ থেমে গিয়ে কড়ানাড়ার শবই এবার শোন! 
যাচ্ছে) 

স্বরেশ-_-কে যেন কড়। নাড়ছে । 

অনিতা-_( অস্থিরভাবে ) না, না, হতে পারে না। এই ঝড় 
জলে কেউ আসতে পারে না । (কড়ানাড়ার শব্দ) 

স্বরেশ--( হেসে ) কিন্তু এই ঝড় জলও মানে না--এমন গরজ 
কারুর আছে বলেই তো৷ মনে হচ্ছে। রঘুয়। কোথায় গেল; দরজাট। 
খুলে দিতে পারে ন। ! 

অনিতা-_রঘুয়! বাড়ি নেই_-সন্ধ্যের আগে তাঁকে ছুটি দিয়েছি! 
( কড়ানাড়। ও দরজায় ধাকা ) 

স্ুরেশ-_কি বুদ্ধি তোমার বল ত? আজ আমি বাড়ি থাকব ন! 
জানতে, তবু চাঁকরটাকে কি বলে ছুটি দিয়েছ! এই সন্ধ্যে থেকে 
একল। থাকতে হত ত। যাই আমি নিজেই দেখি গে। (দরজায় 
জোরে জোরে ধাকা ) 

অনিতা ( ব্যাকুলভাবে ) না, নাঃ তুমি যেও না; ও হয়ত 
রাস্তার কোন বাজে লোক; এখুনি চলে যাবে। 

(আবার কড়া নাড়া ও দরজায় ধাক। ) 

ন্বরেশ_ পাগল ! তা বলে একবার দেখতে হবে না! কেউ 
বিপদে পড়েও ত আসতে পারে । আমি যাচ্ছি। 

(দরজ। খোল! ও সুরেশের চলে যাওয়ার শব্দ) 

অনিতার মুখ দিয়ে একট! অস্ফুট শব্ব--ওঃ 
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কয়েক সেকেণ্ড ঘরে ঝোড়ো হাওয়। ছাড়া আর কিছুর শব্দ 
নেই, ঝোড়ে। হাওয়ার একটা ঝাপট। চলে যেতে অনিতার প্রায় 
চুপি চুপি আকুল আক্ষেপ শোনা গেল;_কি করব আমি, কি 
করব এবার । 

(তারপর বাইরে থেকে পায়ের শব কাছে আসছে বোঝ। গেল) 

স্ুরেশ-কি লজ্জার কথা বল ত অনিতা, এই ঝড়বৃ্টির মধ্যে 
আর একটু হলে কে দরজ! থেকে ফিরে যাচ্ছিল জান ? 

অনিতা-_( কঠিন স্বরে ) কেমন করে জানব, না বললে । 

স্বরেশ_-( অনিতার ্বরের কাণঠিশ্তট। গ্রাহা না করে) ওঃ 
তোমাদের পরিচয় করিযে দিই নি বুঝি! আমার স্ত্রী অনিতা, 
আমার বন্ধু ভুধর। ভূধরের কথ তোমায় ত কতবার বলেছি। 

ভূধর-্থ্যা এমনই বলেছ যে বাড়ির দরজাট! খুলতেও উনি 
সাহস করছিলেন না। কিছু মনে করবেন না অনিতা দেবী, একটা 
কথা৷ জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। অতিথি হিসেবে এই অভ্যর্থনাটা শুধু 
আমার একার জন্তেই বরাদ্দ, না, আপনাদের দাম্পত্যজীবনের 
রীতিই এই। 

অনিতা- দাম্পত্যজীবনের শাস্তি যার ভঙ্গ করতে আসে 
এরকম অভ্যর্থনার জন্যে তাদের প্রস্তুত থাকাই উচিত । 

স্বরেশ--( হেসে উঠে) সাবাস অন্তু! ঠিক মুখের মত জবাব 
হয়েছে। জান অন্ধু, ভূধরের মুখের জবালার বরাবর আমরা অস্থির । 
জিবের বদলে ওর মুখে আলপিন আছে, যেখানে-সেখানে ফুটিয়ে 
দিয়েই ওর আনন্দ। আজ কিস্তু তোমার কাছে খুব জব হয়েছে। 
( হাসতে লাগল ) 

ভূধর-_স্্রী-সৌভাগ্যে তুমি বেশ গধিত মনে হচ্ছে সুরেশ । 
লড়াইটা আজকাল বুঝি স্ত্রীর অঞ্চলের আড়াল থেকেই করছ? 
এ-উন্নতি কতদিন হয়েছে? 

সুরেশ (স্ফৃতির সঙ্গে) যুতদদিন থেকে এ অঞ্চলের হাওয়া 
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গায়ে লেগেছে । ও-হাওয়ার মর্ম ত আর বুঝলে না কোনদিন । 
হৃদয়ের জানলা-কবাট বন্ধ করেই রইলে চিরকাল । 

ভূধর--ও-হাওয়ার মর্ম মর্মাস্তিকভাবে বুঝেই হয়ত বন্ধ করেছি। 
তাছাড়া আপাততঃ হাওয়ার প্রসঙ্গটা! খুব রুচিকর মনে হচ্ছে না। 
ছাতা ওয়াটারপ্রুফ সত্বেও স্টেশন থেকে এইটুকু আসতে ঝড়-জলের 
সঙ্গে পরিচয়ট। বিশেষ মধুর হয় নি। 

স্থরেশ--সত্যি আজকের দ্রিনে তুমি এমন করে এসে হাজির 
হবে ভাবতেই পারি নি। 

ভূধর--একটু অভাবিত হয়েই এখানে আসতে চেয়েছিলাম । 
তবে মনে হচ্ছে তোমাদের পক্ষে বিস্ময়ের চমকটা একটু বেশী হয়ে 
পড়েছে। 

স্থরেশ- শুধু বিস্ময় কেন; আনন্দও বুঝি নেই তার সঙ্গে! 
সত্যি আমি যে এখানে আছি জানলে কি করে? এখানে আসার 
পর তোমায় চিঠিপত্র লিখতে ত পারি নি। 

ভূধর-_চিঠি কি বিয়ে করবার সময়েই লিখেছিলে? তা! সত্বেও 
তোমার বিয়ের কথ! যেমন করে জেনেছি ঠিক তেমনি করেই 

গ্রহ করেছি তোমার ঠিকানাঃ অর্থাৎ নিজের গরজে। 

ল্বরেশশ( হেসে উঠে) বটে! গরজটা কিসের ? 

ভূধর--গরজ ! গরজ হয়ত গায়ের জ্বালার। বন্ধু-বান্ধবের 
কেউ এমন পরমানন্দে কপোত-কপোতীর মত কৃজন করে দিন 
কাটাবে এ কি সহা হয়। তাই কীট হয়ে বিষের হুল একটু 
ফোটান যায় কিনা! দেখতে এলাম । 

সুরেশ-( হেসে) বিষের হুল নিয়ে যার। বাহাছুরৰী করে, 
তেমন ফুলের সন্ধান পেলে তারাই মৌমাছি বলে প্রমাণ হয়ে 
যায়। তোমার ভাগ্যেও একদিন সেই সদগতিই না! হয়ে যায় ! 

ভূধর--সে-রকম আশঙ্কা আছে' বলে মনে হয় না। মধু সম্বন্ধে 
কোনে। ছূর্বলতার পরিচয় ত এখনও পাই নি। 
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অনিতা--তা৷ না পাবারই কথা । হুল থাকলেই মধুর মর্ম 
বোঝা যায না । মৌমাছির ছল যেমন আছে তেমনি পাখাও 
নাছে-আর কীকড়। বিছের শুধুই ছল। 

ন্ুরেশ--( হেসে উঠে) যোগ্যং যোগ্যেন। তোমায় স্বীকার 
কবতেই হবে ভূধর, 50৮. 1758 779 ০0]: 07910, আমার 
স্ত্রীকে আগে চিনলে তুমি বোধহয় দন্ত্ফুট করতে সাহস করতে 
না। কেমন! 

ভূধর- তোমার স্ত্রীকে না চিনলেও অনিতা দেবীকে আমি 
অনেক আগেই চিনতাম । 

স্রেশ_ আগে চিনতে ! (একটু চুপ করে থেকে ) ওঃ তাও ত 
বটে। ওদেব যেখানে বাড়ি সেই শহরেই ত তখন তোমার কাজ 
চলছিল । একথা আগে বলতে হয। অন্ধুর কথার ধরনেই 
অবশ্য আমার বোঝা উচিত ছিল। তুমিও তাহলে আগে ভূধরকে 
চিনতে ?- না অনু ? 

অনিতা--( কঠিন ও গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে ) না ওকে কোন- 
দিন আমি চিনি না। 

স্থরেশ__সেকি! অথচ ভূধর ত তোমায চেনে বলছে। 
... অনিতা-সেটা আমার অপরাধ নয়। উনি চিনলেই আমায় 

চিনতে হবে এমন কোন কথা নেই । আমি ওঁকে চিনি না এইটুকু 

শুধু বলতে পারি । 

ভূধর__এমন অবাক হবার ত এতে কিছুই নেই সুরেশ, আমাকে 
হয়ত উনি সত্যিই চেনেন না কিম্বা চিনলেও এখন ভূলে গেছেন 
এমনও তো হতে পারে । 

অনিতা-না, তাও পারে না; আপনার মত লোককে একবার 
চিনলে আর ভোল! সম্ভব নয় বোধহয় । 

ভূধর-__সম্ভব নয়ই ব! কেন অনিতা দেবী-বিশেষ করে সে- 
স্বৃতি যদি তেমন মধুর না হয়, যদি তার সঙ্গে শুধু বেদনা উৎকণ। 
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আর গ্রানি মিশে থাকে । (খানিক চুপ করে থেকে ভূধর যেন 
বাধ্য হয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে আবার বললে ) মানুষের নিষ্ঠুর স্বার্থান্ধত। 
যখন দেশে বিধাতার অভিশাপ হয়ে দেখ। দেয়, বাড়িতে রুগ্ন বৃদ্ধ 
বাপ যখন অভাবের তাড়নায় আত্মসম্মান পর্যন্ত ভুলতে বসে; 
ফুলের মত কোমল অসহায় ছটি বোন যখন চোখের ওপর তিল 
তিল করে শুধু খাবারের অভাবে শুকিয়ে যায় তখন মানুষের 
চোখের জল হয়ত আর থাকে না, কিন্তু দৃষ্টি হাদয়ের জালাতেই 
ঝাপস। হয়ে আসে। মনে রাখবার মত করে কাঁউকে কি তখন 
চেন৷ যায়! আপনি আমায় না চেনার জন্তে তাই আমি এতটুকু 
হুখিত নই। আপনার কথায় অপমানের ইঙ্গিত না থাকলে 
এ-সব সাক্ষাপ্রমাণ দাখিলও করতাম না। আপনি না মনে 
রাখতে পারেন? কিন্তু প্রতিবেশী হিসেবে আপনাকে আমি সত্যি 
চিনতাম । 

স্বরেশ__সত্যি এ-প্রসঙ্গটা এখন বাদ দিলে হয় লা? 

অনিতা-_এ-সব সাক্ষ্য প্রমাণ শুধু কি আপনার শিজের সাফাই 
গাইবার জন্তেঃ না আমাদের তখনকার চরম ছ্ররবস্থার কথ! 
জানাতে? একটা কথ। আপনাকে বলে রাখি, আমার স্বামীর 
কাছে এসব খবর নতুন নয়। 

ভূধর--দেখছি আপনি সত্যিই আমাকে ভুল বোঝবার জন্যে 
পণ করে বসে আছেন। নতুন খবর এখানে শোনাতে এসেছি 
এমন ধারণা আপনার হল কি করে? জিবটা আমার হুলের 
মত তীক্ষ বটে, কিন্তু বিশ্বাস করুন সত্যিই তাতে কোন বিষ নেই। 
ছুনিয়ায় নিজের চামড়া বাঁচাবার জন্তে শুধু একটু বিষের ভান 
করতে হয়। 

নুরেশ--বিষ ন। থাকলেও দুজনেই জিব যেরকম শানিয়ে 
তুলেছ তাতে যে-কোন মুহুর্তে একট। রক্তারক্তি হতে পারে ভয় 
হচ্ছে। তাড়াতাড়ি ভিজিরে একটু নরম কর! দরকার । ঝড় ত প্রায় 
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থেমে গেছে, আমি রঘুয়াকে ডাকবার ব্যবস্থা করে 'আমি। একটু 
চা-এর বিশেষ প্রয়োজন বোধ করছি । 

অনিতা রঘুয়াকে কি দরকার? চা আমিই করে আনছি। 

( অনিতা উঠে যাবার উপক্রম করতেই স্থুরেশ তাকে বাধা দিয়ে 
দাড়িয়ে উঠল ) 

স্থরেশ_ না, না ঠাণ্ডা হয়ে বসে তুমি ততক্ষণ গল্প কর দেখি; 
আমি আসছি। দোহাই কথা কাটাকাটি আর নয়। ভূধরের 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে আমি মনে করি । (সুরেশ চলে গেল। 
কিছুক্ষণ ঘর স্তব্ধ )। 

অনিতা--( অত্যন্ত গন্ভীরম্বরে তীব্র দৃষ্টিতে ভূধরের মুখের 
'দকে চেয়ে) যা বলবার আছে এইবার বলতে পারেন ! আমি 
তাঁর জন্তে প্রস্তুত হয়েই আছি । 

ভুধর-_( সবিস্ময়ে) তার মানে? সত্যি আপনার কথার মর্ম 
আমি বুঝতে পারছি না। 

অনিতা শুন্থন, আর মিথ্যা ভান করবার কোন দরকার নেই। 
আপনাকে আমি সত্যিই চিনি না, কোন দ্দিন দেখেছি বলে মনেও 
নেই, কিন্তু কেন আপনি এসেছেন তা আমি জানি। আপনার 
চিঠি আমি পেয়েছি । 

ভূধর-_চিঠি পেয়েছেন ! 

অনিতা- হ্যা পেয়েছি, এবং তার ব্যবস্থাও করেছি যতদূর 
আমার সাধ্য । আমার স্বামী আজ হঠাৎ কাজ ফেলে বাড়ি ফিরে 
এসেছেন, নইলে অনেক আগেই আপনাকে বিদায় করতে 
পারতাম ॥ 

ভূধর--আপনি কি বলছেন অনিতা দেবী! আপনি ভয়ানক 
ভুল করছেন এইটুকু শুধু বলতে পারি । বিশ্বাস করুন সত্যি আমি 
স্থুরেশের বহুদিনের বন্ধু, তার হিত্যী । 

অনিতা- হ্যা হিতৈষী বন্ধু ত নিশ্চয়ই, নইলে তার স্ত্রীর 
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জীবনের কলঙ্ক নিয়ে এমন লাভের ব্যবস1 ফাঁদতে পারেন! 
( অনিতার স্বর তিক্র বিদ্রপ থেকে হতাশ বেদনায় নেমে এল 
এবার ) এ-কলঙ্ক শুধু যদি আমাকেই জভিয়ে থাকত, তাহলে মৃত্যু 
দিযষেই তা আমি মুছে দ্বিয়ে যেতে ছিধা করতাম না! জানবেন, 
কিন্তু বে-গভীর বশ্বাসে আমার স্বামী আমায় বুকে টেনে নিষেছেন, 
তা ভেঙে দিয়ে তার সমস্ত জীবন ধ্বংস করে দিতে আমি পারব না। 
মিথ্য। চিষে প্রতারণ। দ্িষে যেমন করে 'হে।ক এ-কলঙ্ক তার কাছে 
আজ আমার গোপন করতেই হবে । 

( অনিতা! চুপ করল। তারপর চেয়ার থেকে উঠে দেরাজ খুলে 
একট। রুমালে বাঁধা পুণ্টলি টেবিলের ওপর এনে ফেলে দিলে ।) 

অনিত।-_নিন্‌ যা! কিছু গয়না! আমার ছিল সবই ওতে আছে। 
হিসেব আমি করি নি, বাজার দরও জানি না কিন্তু চিঠিতে আপনি 
মুখ বন্ধ করে রাখার দাম হিসেবে যা চেয়েছিলেন তার চেয়ে বেশী 
বই কম হবে না । 

ভূধর-_( গম্ভীরভাবে ) শুনুন অনিতা দেবী । 

অনিতা--(তীব্রত্বরে ) বেশী চাপ দিয়ে আর কানাকড়িও 
আমার কাছে আদায় করতে পারবেন না। আমার যাঁকিছু 
সাধ্য ছিল আমি দিয়েছি । 

ভূধর__তা ত দিয়েছেন, কিন্তু আপনার স্বামীর কাছে এসব 
গয়না না৷ থাকার কি জবাবদিহি দেবেন ভেবে রেখেছেন ? 

অনিতা--( ঝাঝাল গলায় ) হ্থ্যা রেখেছি, বলব হারিয়ে গেছে । 
বলব, আমার বাপের বাড়িতে সাহায্য করবার জন্যে দ্িয়েছি। 
যা খুশি বলব তাতে আপনার কি আসেযায়। আপনি যান। 
এগুলো নিয়ে এখুনি বেরিয়ে যান ! 

(বাইরে থেকে পদশব্দ শোন! গেল, তারপর স্থুরেশের গল। ) 

স্ুরেশ_ না, রঘুয়ার ত এখনে পাত্তা নেই। অন্ধ, বাইরে 
কে একজন ভদ্রলোক এসেছেন; তোমার সঙ্গে দেখ করতে চান । 


আমি চিনতে পারলাম নাঃ পরিচয় জিজ্ঞাস. করতে শুধু বললেন; 
তোমায় বললেই বুঝতে পারবে। 

€ ঘরে গভীর নিস্তব্ধত! ) 

স্বরেশ_( একবার অনিত। ও একবার ভূধরের দিকে চেয়ে 
ঘরের অস্বস্তিকর আবহাওয়াটার কারণ বোঝবার চেষ্টা করে ) 
কি ব্যাপার তোমাদের ! চুপ করে আছ যে অমন করে? কি 
হয়েছে কি? (হঠাৎ টেবিলের ওপর রাখা পুঁটলিটার ওপর 
চোখ পড়ল ) এ কি, টেবিলের ওপর এটা কি? (একটু পরে) 
এ কি, এসব গয়না এ-পুঁটলির মধ্যে কেন? 

(সবাই নীরব ) 

স্থরেশ-_-(তীক্ষ উত্তেজিত কণ্ঠে) তোমরা কি সব বোবা হয়ে 
গেছ! ব্যাপারট। কি হয়েছে তা জানবারও আমার অধিকার 
নেই? 

ভূধর--( একটু 'নীরব থেকে) তোমার স্ত্রী আমায় তার 
গয়নাগুলে দেখাচ্ছিলেন। 

স্ুরেশ-_-তোমায় গয়না! দেখাচ্ছিলেন? পুঁটলি করে বেঁধে! 
আমি কি শিশু ন। উন্মাদ? কি, তোমর। মনে কর কি! (টেবিল 
চাপড়ে ) আমি জানতে চাই--কি রহস্য এর মধ্যে আছে। 

ভূধর--(শীস্ত বেদনাময় কণ্ঠে) এ-কৌতৃহলকে প্রশ্রয় না-ই 
দিলে ভাই। জীবনে ছ-একট৷ জিনিস অজানা থাকলে লাভ বই 
ক্ষতি নেই। 

স্ুরেশ--( উগ্রন্বরে ) রাখ তোমার দার্শনিকতা। আমার 
ধৈর্য নেই অত। বল কেউ কিছু বলবে কিনা ! 

অনিতা-_(শাস্ত কঠিন স্বরে শুরু করে ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে 
উঠল) হ্যা বলছি শোন। এ-সব গয়না আমি তোমার বন্ধু ভূধর- 
বাবুকে দিচ্ছিলাম তীর মুখ বন্ধ করবার জন্যে । কেন দিচ্ছিলাম 
বুঝতে না পেরে অবাক হচ্ছ নিশ্চয়। সেই কাহিনীই আজ 
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বলছি শোন। যার চেয়ে কলঙ্ক মেয়েদের নেই একদিন তাই 
আমার জীবনে ঘটেছিল। তোমার সঙ্গে দেখ! হওয়ার আগে । 
সমস্ত দেশে তখন শ্মশানের হাহাঁকাঁর। চরম ছুর্গতির পাকে 
একটু-একটু করে আমাদের সংসার তখন শলিয়ে যাচ্ছে। আমার 
বৃদ্ধ বাবার কোন উপার্জন নেই, রুগ্ন ছুর্বল উপবাসী শরীরে 
উপার্জন করবার ক্ষমতা নেই। ছে।ট ছুটি বোনকে সব দিন 
একটু ভাতের ফেনও যোগাড় করে দিতে পারি নি। খিদের 
জ্বালায় কাদতে কাদতে এমন ক্লান্ত হয়ে তার! ঘুমিয়ে পড়েছে 
যে মনে হয়েছে ঘুম বুঝি তাদের আর ভাঙবে না। আমার 
জীবনে তখন এক শনির আবির্ভাব হয়েছিল। যুদ্ধের কালে! 
বাজারে ফেঁপে-ওঠ। বড়লোক । প্রলোভন দেখাবার কোন ক্রটি 
সেকরেনি। বাবাকে ভালে চাকরি দিতে চেয়েছে, সমস্ত অভাব 
সমস্ত ছঃখ দূর করে দেবার আশ্বাস দিয়েছে । তবু দ্বণা ভরে 
তাকে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু একদিন রাত্রে আমাদের বাড়িতে 
ডাকাতি হল। এক মুঠো খুদ যাদের ঘরে নেই তাদের বাড়ি 
ডাকাতির মানে বুঝিয়ে দেবার দরকার নেই। ( একটু নীরব 
থেকে) তার পরের দিন ভারে ভারে আমাদের বাড়িতে জিনিস 
এল--টাক।পয়সা নয়, যা খেয়ে মানুষ বাঁচে, সেই অন্ন। 
কঙ্কালসার বোনছুটির কোটরে-বসে-যাওয়া চোখের দীপ্তি দেখে 
সে-অন্ন কিরিয়ে দিতে পারি নি; ফিরিয়ে দিতে পারি নি। (হৃদয়ের 
গভীর থেকে উলে ওঠ। কান্না রোধ করবার চেষ্টায় অনিত। কয়েক 
মুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করল) তার পরই 
যেমন করে হোক কাজ যোগাড় করবার চেষ্টায় বেরিয়ে পড়লাম, 
চাকরিও পেলাম । তোমার সঙ্গে তারপর আমার দেখা । নিজের 
বুক ভেঙে গেলেও প্রাণপণে তোমার কাছ থেকে সরে যাবার 
চেষ্টা করেছি । কিন্তু পারলাম ন। । এত শ্মুখ এত ভালবাসার লোভ 
ছাড়তে পারলাম না! শেষ পর্যস্ত। দেই অপরাধেরই শাস্তি আজ 
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আমি পেলাম । আমার কলঙ্কের কথ! বাইরের কেউ জানে ন1। 
আমার জীবনের যে-শনি, আমার মত একদিনের বিলাসকে মনে 
রাখবার গরজ বা অবসর তার নেই। কিন্তু শনির পার্থচর এমন 
কেউ ছিল যে এ-কলঙ্ক কাজে লাগাবার সুযোগ ছাড়ে নি। 
কিছু দিন আগে সেই এ-কথা চেপে রাখবার মূল্য স্বরূপ আমার 
কাছে টাক! চেয়ে পাঠায়। নির্বোধের মত আমি তাকে আজ 
এখানে আসতে বলেছিলাম । ভেবেছিলাম এমনি করেই আমার 
নিয়তির অভিশাপ আমি কাটিয়ে উঠব। নীচে সেই লোকই এসে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। ভূধরবাবুকে ভুল করে আমি 
সেই লোক ভেবে অপমান করেছি । উনি যেন আমায় ক্ষম! 
করেন। (একটু নীরব থেকে ) আর কিছু আমার বলবার নেই। 
নীচে যে এসেছে তাকে আমি বিদায় করে দিচ্ছি। এ-গয়ন। দিয়ে 
ভার মুখ বন্ধ করবার আর দরকার নেই । 

( গলাটা! চাঁপা কান্নায় ধরে গেল। অনিত। দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল )। 

স্বরেশ--(স্সিগ্ধ শান্ত কে ) দাড়াও অনিত। । 

অনিতা-(করুণ কে) বল কি বলবে? তোমার কিছু 
বলবার আর কিন্তু দরকার নেই। আমি নিজে থেকেই বিদায় 
শনচ্ছি। তোমার যে-ক্ষতি আমি করেছি তার ওপর আর কোন 
গ্রানি তোমার বাড়াব না । আমার কলঙ্ক যতটুকু তোমার জীবনে 
লেগেছে সব যদি মুছে নিয়ে ষেতে পারতাম ! 

স্বরেশ_ এসব কথ। আগে কেন বল নি অনিতা! কেন 
লুকিয়ে রেখেছিলে ! অসহায় মেয়ে বলে একলক্ক কি শুধু 
তোমারই? এ-কলঙ্ক কি সমস্ত পুরুষের নয়! পঙ্গুর মত উপবাসে 
যে-দেশ তিল তিল করে মরার অপমান সহা করে, তার নয়? এ- 
কলঙ্কের জন্যে শুধু তোমায় শাস্তি দিয়ে বিদায় দিলে কি গৌরব 
আমার বাড়বে? না অনিতা, কোথাও তুমি যেতে পার ন1। 
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এই কলঙ্কের কণ্রিপাথরে তোমার চরম মূল্য আমার কাছে যাচাই 
হয়ে গেছে। 

অনিতা-_( কাতর ভাবে ) কি তুমি বলছ? বুঝতে পারছি ন1। 

স্থরেশ- বুঝবে ! বুঝবে । সমস্ত জীবন ধরে বোঝাব। এখন 
নীচের ওই লোকটিকে বিদায় করে আসি। হান্টারটা বাইরের 
ঘরেই আছে। 

অনিতা-_ওগো-_ 

স্ুরেশ- পিছু ডেকে! না। (বেরিয়ে গেল ভ্রতপদে ) 

( কয়েক সেকেগ্ড নীরবতার পর ) 

ভূধর_-মনে হচ্ছে নেহাত কাকড়া বিছে আমি নই। হুল 
যদি ফুটিয়ে দিয়ে থাকি, মধুও কিছু রেখে গেলাম । 


বত 


লেভেল ভ্রমিং 


সকালবেল। কামাখ্য! ডাক্তারের সংগে রুইদাসের একচে।ট 
হয়ে গেল। 

_-বলি কেমন ধারা ভেজাল বড়িগুল! দিচ্ছ বটে ভাক্তার, 
একমাস হরে গেল জ্বর আর গেল নি। কুঙ্লাইন টুইলাইন কিছু 
নাই বুঝি-_খালি নিমপাত। বাট] । 

রুইদ্াসের কথাবার্তা বরাবরই একটু বেয়াড়া। অন্যদিন 
হনে কামাখ্য। ডাক্তার তাই কিছু গায়ে মাখত না। কিন্ত আজ 
চালকলের খোদ মালিকের ভাগনে ও ম্যানেজার বনোয়ারীলাল 
ত্বয় এসেছে তার ভিসপেনসাঁরীতে পেটের দ্ররদের ওষুধ নিতে । 
এই সময় এরকম বেফাস কথায় কার না রাগ হয়। কামাখ্য। 
ডাক্তার দাত খিচিয়ে বলে উঠল, পছন্দ না! হয় ত নিমপাতা! নিজে 
বেটে নিলেই ত পারিস। আসিস কেন ব্যাট। ! 

__ব্যাঁট। ব্যাট! করোনি ভাক্তার। রুইদাস রাগলে কাকেও 
পরোরা করে না। জানো ! 

, - জানি জানি, ভারি আমার লেভেল ক্রসিং-এর জমাদার; 
তার আবার তেজ দেখ না। যা যা ব্যাটা এখানে তোর 
ওষুধ মিলবে না । কামাখ্যা ভাক্তার টেবিলের ওপর থেকে 
হাত বাড়িয়ে রুইদাসের হাত থেকে ওষুধের পুরিয়াটা সত্যিই 
ছিনিয়ে নিলে । 

রুইদ্রাস প্রথমট1 কেমন ভ্যাবাচাকা হয়ে গেছল,; পরের মুহূর্তেই 
একেবারে ফেটে পড়ল ।--দেখলে সবাই তোমরা দেখলে ! চামার 
ডাক্তারের ব্যাভারট। ! হাতে থেকে ওষুধট। কেড়ে নিলে জোর 
করে ! রুইদাসের রাগটা যেন এবার হতাশ কান্নায় মেশানো! । 

-তা কেড়ে নিবেনি? ,কাঠের গোলার ভরত এবার 
ডাক্তারের খোসামুদ্ি করবার একটু সুযোগ পেয়ে ফোড়ন পাড়লে, 
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ডাক্তারের উপর ভক্তিছেদ্বা নেই ত ওষুধ নিতে আসা কেন! 
আবার বল! কিনা, নিমপাতা বাটা ! 

- তো নিমপাতা বাট। বলবে নি? কুইলাইন থাকলে 
একমাসের জ্বর একটু বাগ মানে না? কথাটা তেজের হলেও 
রুইদাসের স্থুর অনেকটা নরম । নেহাত হাতে-পায়ে ধর! ছাড়া 
আর যে করে হোক এখনও ওষুধট! ফিরে পেলে সে নেয় ! 

কিন্ত বনোয়ারীলাল হাওয়াটাকে আবার গরম করে তুললে, 
আরে কোথাকার লবাব তুমি হে কুইলাইন লিতে আসছো 
কুইলাইন লাট-বেলাট বলে পায় না। চাঁর আনায় উনি কুইলাইন 
খরিদ করতে আসিয়েছেন ! 

বনোয়ারীলালের কথায় সবাই হেসে ওঠার সঙ্গে রইদাসের 
রক্ত আবার মাথায় উঠে গেল। 

_কেন চার আন পয়স! কি পয়সা নয় যেফ্াকি দিয়ে নেবে। 
কুইলাইন ন1 থাকে ত এ-জুয়াচুরীর ভাক্তারি কেন? 

কামাখ্য। ডাক্তার নিজের পেশাদারাী গাস্তীর্য এতক্ষণে আবার 
ফিরে পেয়েছে, তাছাড়া হেতুড়ে ভাক্তার হলে কি হয়, লোকট! 
নেহাত খারাপ নয়। সে এবার রেগে ন। উঠে ভারিক্ি স্বরে বললে, 
যাও হে রুইদাস যাও সকাল বেলায় ভাক্তারখানায় ঝামেলা করে৷ 
না। ওষুধ পছন্দ ন৷ হয় নিও না; ব্যস ফুরিয়ে গেল। তোমায় ত 
আর জুলুম করে ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি না । 

-গছিয়ে দিলেই আমি যেন নিচ্ছি! অত্যন্ত হর্লভাবে 
নিজের তেজট। বজায় রাখবার করুণ চেষ্টা করে রুইদাস ভাক্তার- 
খান! থেকে বেরিয়ে গেল। ইচ্ছে থাকলেও আর বেশিক্ষণ তার 
থাকার উপায় নেই। এক্ষুনি গিয়ে একটা মালগাঁড়ি পাস করাবার 
জন্যে গেট বন্ধ'করতে হবে । সকালের দিকে মাত্র ঘণ্টাখানেক 
সে ছুটি পেয়েছিল । ভেবেছিল ওষুধ নিয়ে বাজারটাও একবার 
ঘুরে যাবে । কিস্তু তার আর 'সময় নেই। প্রায় ছুটতে ছুটতেই 
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গুমটি ঘরের দিকে সে নেহাত দম দ্েওয়! পুতুলের মতই এগ্োচ্ছে। 
কিন্তু মনটা তার কেমন যেন তছনছ হয়ে গেছে। কোথা থেকে 
কিযে হয়ে গেল! কেনই বা যে এমন হয়ে যায়! আজ সে 
ডাক্তারের কাছে একেবারে কেঁদে পড়বে ঠিক করে এসেছিল । 
ভেবেছিল ডাক্তারের হাতছুটো ধরে বলবে; ছেলেটাকে ত রাখতে 
পারলে ন! ডাক্তার, ছেলের মাকেও কি পারবে না? একটা 
তেজী কিছু ওষুধ দাও ডাক্তার, যাতে একবার চোখ মেলে জেগে 
ওঠে। ও যে চোখ মেলে চাইতেও ভূলে গেছে! কিন্তু কি যে 
তার বদ্‌ স্বভাব, পেটের কথাগুলে। গল। পর্যস্ত এসে কেমন 
ঝখঝালো তেতে। হয়ে ওঠে। ফস্‌ করে কি যে বলে ফেলে 
কখন ! সব কিছু ভেস্তে যায়। 

অথচ কামাখ্য। ভাক্তার ছাড় গতিও তার নেই সেজানে। 
ইঞ্টিশানের কাছে বাজারের মাঝখানে পেতলের সাইন বোর্ড মার! 
ঘোষাল ডাক্তারের ডাক্তারখানায় তার মত লোকের পাত্ত। নেই। 
আর কামাখ্যা ডাক্তার মানুষও সত্যি ভালে । কলকাতার 
কোনে। ভাক্তারখানায় কম্পাউগ্ডারী ছেড়ে দিয়ে দেশে গায়ে 
এসে নিজেই ডাক্তার বনে বসেছে বটে, ।কিস্ত অনেক পাস করা 
ডাক্তার তার কাছে হার মানে । গরিবের ঘরেই তার পসার। 
গরিবের স্ুখ-ছুঃখ অভাবঅনটন সে বোঝে । ভিজিট পেলে 
নেয়, ন। পেলে খেতের লাউ-কুমড়ো-বেগুন দ্রিয়ে এলেও ব্যাজার 
হয় না। ছেলেটার অস্থুখের সময় কামাখ্যা ভাক্তার কি ন! 
করেছে! ভিজিটের নাম গন্ধ নেই-_-হ্-বেল। নিজের গরজে এসে 
দেখেছে, শেষ কট! দিন রাত পর্যন্ত জেগেছে যমের সঙ্গে যোঝবার 
জন্যে । কেন যে অমন কড়া কথাট। সে আজ বলে ফেললে! 
বলে ফেলে আর কথা কি করে ফেরাতে হয় সে জ্ঞানে না। 

--ওই রুইদাস এসে পড়েছে গো; দিবে এখুনি গেট বন্ধ 
করে- হেট, হেট. ! | 


৪৭ 


রুইদাস লেভেল ক্রসিং-এর কাছে এসে পড়েছে । এক সার 
কাঠ বোঝাই গরুর গাড়ি চলেছে স্টেশনের দিকে । রুইদাসকে 
, দেখে ক্রসিং পার হবার জন্যে তাদের তাড়াহুড়ো পড়ে বায়। 
বড় কড়। ত্যাদোড় লোক রুইদাস তার জানে। 

রুইদাস কিন্তু গেটের দ্রিকে যায় না । সোজ। সে তার গুমটি 
ঘরে গিয়ে ঢোকে । রেল লাইনের পাশে লাল টালিতে ছাওয়। 
ছোট্ট একটি ঘর। একট। মানুষ হাত-পা গুটিয়ে কোনরকমে 


শুতে পারে। এরই ভিতর রুইদাসের গোটা সংসার কুলোতে 
হয়। সংসার বলতে অবশ্য এখন তার রুগ্ন! স্ত্রী রাখালী; সে ও 
একট ছাগলী। ঘরের পেছন দিকে একটা টিন হেলান দিয়ে 
একট] ছাউনি মত করেছে । সেইখানেই রান্না! হয়। ছাগলীটাও 
সেখানেই বাঁধা থাকে । ছেলেটার অসুখের সময় ধারধোর করে 
ছাঁগলীট। কিনেছিল তাকে ছুধ খাওয়াবার জন্তে। ছাগলাীট! বাচ্চা 
দেবার আগেই ছেলেটা শেষ হয়ে গেল। ছাগলীটা তবু আছে। 
বাচ্চা হতে আর দেরি নেই। 

সকালে যেমন দ্রেখে গেছল রাখাণী এখনও তেমনি জরে 
বেহুশ হয়ে আছে। শুধু ঘরটা জলে থইথই করছে। ঘরের 
মধ্যে কলসী থেকে একবার খোধহয় জল গড়িয়ে খেতে গেছল। 
বেকায়দায় কলসীটা উল্টে গেছে। রাখালীর শোবার কাথা 
মাথার চুল সমস্ত ভিজে সপ্‌সপ,করছে। কিন্তু তার সাড়। নেই। 

জলটা ঝেটিয়ে এখুনি বার করে দিলে ভাল হয়। কিন্তু 
সময় নেই। রুইদাস রাখালীকে টেনে বিছানার অন্যদিকে 
একটু সরিয়ে দেয়। রাঁখালী অস্ফুট কি রকম একট! শব করে 
মাত্র। একবার আচ্ছন্ন চোখের পাতাগুলে। টেনে বুঝি খোলবাঁর 
চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। কলসীট!1 গড়িয়ে গেলেও ভাঙে নি। 
যেটুকু জল তাতে ছিল তাই বাটিতে ঢেলে দিয়ে রুইদাস বাইরে 
বেরিয়ে আসে । মালগাড়ি পাঁস করবার আর দেরি নেই। 
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লাঠা দেওয়া গেটটা নামাতে নামাতে রুইদাস পেছনে দূরের 
রাস্তার মে।টরের হর্ণ শুনতে পায়। চাবি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মোটরট! সশব্ে পেছনে থেমে যেন রুদ্ধ আক্রোশে গর্জন করতে 
থাকে । 

-__-এই) এই রুইদাস ! 

রুইদাস চাবিট! নীল কোর্তার পকেটে রেখে ধীরে সুস্থে পেছন 
ফিরে তাকায় । মোটর নয়, মোটর লরী আসছে ফুলডুংরি থেকে 
খোয়া পাথর বোঝাই করে। ড্রাইভার সাধন সিকদার নিজেই 
নেমে আসে গাড়ি থেকে । প্রথমট! কড়া মেজাজে বলে; গেট 
নামালে যে বড়। হরণ দিচ্ছি শুনতে পাও না? 

_-শুনব নি কেন; কালা ত নই। 

খুলে দাও গেট, এখনও গাড়ির অনেক দেরি । 

জক্ষেপ না করে রুইদাস ঘরের দিকে এগোয় । 

রুইদাসকে চিনতে সাধন সিকদারেরও বাকী নেই। এবার 
তার সুর নরম হয়ে আসে । _-বলি চলেই যাচ্ছ ধে! শোন না। 

রুইদাস জবাব দেয় না । 

সিকদার এগিয়ে গিয়ে হাতট। ধরে ফেলে তার । অনুনয় করে 
বলে, একটি দিন শুধু ছেড়ে দে রুইদাস। সকাল আটটার মধ্যে 
একট! খেপ পৌঁছে দেবার কথা। ন”ট! প্রায় বাজে । কণ্টটাক্টরের 
নতুন সরকার বেট! এসে অবধি আমার পেছনে লেগেছে । আজ 
বাগে পেয়ে চাকরিট। খতম করে ছাড়বে । 

রুইদ্রাসের মনটা বুঝি একটু নরম হয়। কিন্তু খিচিয়ে উঠে 
সে বলে, অত ষদি গরজ ত আরও ভোর ভোর উঠতে পার নি? 
নেশ! ভাঙ করে পড়েছিলে বুঝি ? 

এবার রেগে উঠে রুইদাসের হাতটা ছেড়ে দিয়ে সিকদার 
বলে, নেশ।-ভাঙ করে পড়ে থাকি আমি ! বড় বেশী তোর তেজ 
হয়েছে রইদাস। যাঁমুখে আসে তাই বলিস। ভারী এক রেল 
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গেটের জমাদার হয়ে ধরাকে একেবারে সরা জ্ঞান করিস। কিন্তু 
তোর এ-তেজ ভাঙবে, আর দেরি নেই। তোর মত কুকুরের 
মুগ্তরও আছে জানিস। 

রুইদাস উত্তর ন! দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । সিকদারের 
অভিশাপগুলো শুনেও সত্যি তার রাগ হয় না। নিজের দোষ সে 
জানে। জানে যে কেউ তাকে দেখতে পাঁরে নাঃ বন্ধু বলতে 
কেউ তার নেই। শুধু তার এই মুখের দোষে নয়; বেয়াড়। ঘাড়ের 
জন্যেও বটে। ঘাড় হেট করতে পারে না বলেই জীবনভোর 
মাথাটা তার ঠকতে ঠকতেই গেল। নোয়ানো মাথার মাপে 
হুনিয়ার সব দরজা! যখন কাট! তখন মাথা! সোজ। করে কোঁনখানে 
তার জায়গ! মিলবে? সব দরজাতে তার তাই শুধু মাথাই ঠকেছে, 
পার হওয়। আর হয় নি। 

চাষার ঘরের ছেলে, কিন্তু চাষবাস তার ধাতে সয় নি। ধান 
কাটতে যাকে নুইতে হয় তার মাথ। যে আর কোথাও তোলবার নয় 
সেট। তার বোধগম্য হয় নি। জমিদরের পাইকের সঙ্গে মারপিট: 
করে প্যাচাল এক দাঙ্গার মামলায় পড়ে তাই তাকে দেশত্যাগী 
হতে হয়েছে । ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধির অভাব নেই, খাটবার গতরও আছে 
জোয়ান শরীরে, তাই কাজের অভাব হয় নি। রেল লাইনে ভালো, 
কাজই সে পেয়েছে, কিন্তু বুঝে শুঝে চলতে পারে নি কোথাও। 
ওপরওয়ালাদের নেক নজরে পড়ে নি কোন মতেই; সমান-সমানদের 
সঙ্গেও বনিবন! হয় নি। 

পয়েণ্টস্ম্যান থেকে নেমে তাই লেভেল ক্রসিং-এ এসে কোন 
বকমে দাড়িয়ে আছে । দাড়িয়ে আছে শুধু নেহাত কাজের গুণে । 
কাজে ফাকি নেই, নিয়মকান্থুন এক চুল নড়চড় হতে সে দেয় না। 
তাছাড়। ওপর নীচে কারুর সঙ্গে ঠোকাঠুকি বাধবার অবকাশই এই 
নিবাসনের রাজ্যে নেই। 

তবু নিঝ বাটে থাকতে সেঁ শিখল কই? মেজাজ তার কিছুতেই 
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শোধরাবার নয়, মুখও রাশ মানে না। জ্বরে এমন করে বেছ'শ 
হয়ে যাবার আগে রাখালী এক-একদিন বলেছেঃ। আমি মরলে 
তোমায় একাই কাধে করে পোড়াতে নিয়ে যেতে হবে। কেউ 
তোমার বাড়ির ছায়! মাড়াবে নি। 

রুইদ্রাস দাত খিচিয়ে বলেছে বটে, তোকে পোড়াতে আমি 
একাই পারব। সেক্ষ্যামতা আমার আছে। কিন্তু মনে মনে 
সত্যি তাঁর নিজের ওপর ধিক্কার এসেছে । কেন সে আর সবাইকার 
মত নয়! কেন সে পায়ে পা মিলিয়ে পারে না। 

আজও বাইরের টিনের ছাউনিটার তলায় ইঞ্জিনের পোড়া 
কয়লা! দিযে উন্ুনটা ধরাতে ধরাতে নতুন করে সে সঙ্বল্প করে ভাল 
মানুষ হবার । না, ঘাড় আর সে তুলবে না। ঘাড় সোজা করে 
এতদিন শুধু ধাক্কাই যদ্দি খেয়ে থাকে, এবার ঘাড় নীচু করেই 
দেখবে লাভ কিছু হয় কিনা! রাখালীকে “কুইলাইন নইলে 
বাঁচান যাবে না সেজানে। কুইনিন তার মত হেঁজিপেজির জন্যে 
নয়। হোমরা-চোমরাদের হাতে পায়ে ধরলে হয়ত একটু পাবার 
ব্যবস্থা করে দিতে পারে অনুগ্রহ করে। তাই সে ধরবে। 
কোথাও ন1 হয় খোদ হাকিমের কাছে গিয়ে ধরন! দিয়ে পড়বে । 
জংশন স্টেশনে ট্রেন ধরবার সুবিধের জন্যে হাকিমের গাড়ি প্রায়ই ত 
এই রাস্ত। পার হয়ে যায়। সেই সময়েই একেবারে পা জড়িয়ে 
ধরবে । 

কি একটা গোলমাল যেন তার ঘরের দিকেই এগুচ্ছে শুনে 
রুইদাস পিছু ফিরে ভাকায়। মালগাড়ি তখনও পাস করে যায় নি। 
এত গোল তা হলে কিসের ! 

দরজার কাছে কটা ছায়া পড়ে । 

--কোঁথায় হে রুইদাস! কড়া গলায় জবরদস্ত হীকের পর 
আরে। ছচারজনের সঙ্গে খোদ হাকিম সাহেবের উদ্দিপরা চাপরাশি 
এসে দরজায় দাড়ায় । 


রুইদাস ব্যাপারটা প্রথম ঠিক বুঝতে পারে না; অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে । 

চাপরাশি গম্ভীর গলায় জানাঁয়”_হাকিম সাহেব তলব করেছেন» 
চলো । 

- হাকিম সাহেব তলব করেছেন! রুইদাস নিজের কান 
ছটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। মনে কথাটা উঠতে না 
উঠতে এত সহজে এত ভাড়াভাড়ি ফলে যাবে সে যে ভাবতেই 
পারে নি। 

কোথায় হাকিম সাব ! ব্যস্ত হয়ে সে উঠে দীড়ায়। চাপ- 
রাশি মুখ বেঁকিয়ে বলে' হাকিম সাহেব কি তোমার দোরগোড়ায় 
হেঁটে এসেছেন, তিনি মোটরে আছেন, চল। 

চাপরাশির মুখ বাঁকানিটাঁও রুইদাঁস গায়ে মাখে না। একবার 
রাখালীর দ্বিকে তাকায়। মুখটা তার ঘেমে উঠেছে। এইবার 
জ্বর ছাড়বার পালা । একটু ওষুধ যদি সময় মত পড়ে তাহলেই 
বোধ হয় সব ঠিক হয়ে যাবে। কলম নিশ্চয় হাকিম সাহেবের 
কাছেই আছে। এক টুকরা কাগজ সে যোগাড় করে নেয়। 

চাঁপরাশি ধমক দিয়ে ওঠে ।--বলি কি হচ্ছে কি! হাকিম 
সাহেব কি তোমার জন্তে বসে থাকবেন নাকি । 

--না এই যে যাই। রুইদাসই সবার আগে বেরিয়ে পড়ে । 
চারিধারে যে-গুঞ্জন ওঠে তার আসল মানেটা তার মাথায় তখনও 
ঢোকে নি। 

রেল গেটের এপাশে গোট] ছুই লরী, খানকয়েক গরুর গাড়ি 
এর মধ্যে জম হয়ে গেছে, তার ভেতর হাকিম সাহেবের মোটরকে 
সসম্ভ্রমে সামনের দিকে জায়গ। ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। 

রুইদ্রাস সেই মোটরের দিকেই এগোয়। পেছন থেকে 
চাঁপরাশি ধমক দিয়ে বলে; ওদিক পানে যাচ্ছ কোথায় হে, আগে 
গেটের চাবি খুলে দাও । 


রুইদাস সে-কথায় কান দেয় না। সটান হাকিম সাহেবের 
মোটরের কাছে গিয়ে হাজির হয়। তারপর সত্যি সত্যি মাথাটা 
নুইয়ে সেলাম করে বলে, হুজুর *-'একটু যদি দয়৷ করেন । 

হাকিম সাহেব একটু অবাক হন। একটু অপ্রসন্নও | রাস্তায় 
ঘাটে বেকায়দায় পেয়ে তাকে দিয়ে এরকম দয়া করিয়ে নেওয়াট। 
মোটেই তার পছন্দ নয়। ত' ছাড়া চাপরাশি বেয়ারার বেড়। কি 
জন্যে আছে" যদি তার ওপর যেসে এসে এমনভাবে চড়াও হতে 
পারে! তবু চড়াও যখন হয়েছেই তখন বিরক্ত হলেও পোশাকী 
একটু হসি টেনে তিনি বলেন, এখন তুমি গেটটা একটু খোল 
দেখি। কথাট। নিজেই তাকে বলতে হয় বলে বেশী খারাপ 
লাগে। 

রুইদাস তবু নড়ে না। কাগজট। বাড়িয়ে দিয়ে বলে, দয়া 
করে একট! সই করে দেন হুজুর । কুইলাইন অভাবে বউটা 
মরতে বসেছে । আপনি একটু কলম ছোয়ালেই আর ভাবনা 
থাকে নি। 

হাকিম সাহেব সত্যি বদমেজাজের লোক নয়। বরং এই এক 
বছরে এই মহকুমায় উদার অমায়িক বলে বেশ একটু স্থনামই 
তিনি অর্জন করেছেন। কিন্তু এতট! বাড়াবাড়ি তা বলেকি 
করে বরদাস্ত কর! যায়। মুখে তার একটু ভ্রকুটি দেখ! দেয় । 

চাপরাশি এই ভ্রকুটিটুকুর জন্যেই অপেক্ষা করছিল। 
রুইদাসের কাধটায় একট] ধাক্কা দ্রিয়ে বলে, কি ঝামেল। লাগিয়েছ 
এখানে; যাও গেট খুলে দাও । 

রুইদাসের ঘাড়টা একটু যেন টান হয়ে ওঠে । চাঁপরাশির 
ধাককাট। গ্রাহ্য না৷ করে সে আবার বলে; দোহাই হুজুর; গরিবের 
ওপর* একটু দয়া করুন । 

চাঁপরাশি বুঝি এবার ঘাড় ধাক্কাই দিতে যাচ্ছিল। হাঁকিম 
সাহেব হাত নেড়ে তাকে নিষেধ করে আবার পোশাকী হাসি 


“১০৩ 


টেনে বলেন, আমি কি দয়া করব, বল? কুইনিন দরকার হয় 
ডাক্তারকে দ্রিয়ে সই করিয়ে নাও গে যাও। 

_ভিজিটের অত টাক। কোথায় পাব হুজুর। ভিজিট ন! 
দলে ডাক্তার ত সই করবে নি। 

_-তাহলে আমি কি বলতে পারি বল? কুইনিন ত আমার 
দয়ার ব্যাপার নয়, আইনের ব্যাপার ! হাকিম সাহেব এবার 
বিরক্তিটুকু গোপন করেন ন1। 

-আইনের ত আপনারাই মালিক হুজুর ! 

হাকিম সাহেবের এবার ধে্চ্যুতি ঘটে । তবু নিজেকে সামলে 
গন্তীর ভাবে বলেন মালিককেও আইন মানতে হয় বৃঝেছ, যাঁও 
এখন গেটট] খুলে 

_-গেট ত খুলতে পারব না হুজুর। রুইদাস এবার সোজা 
হয়ে দাড়ায়। 

হাকিম সাহেব প্রথমে কথাট! শুনেছেন বলে বিশ্বাসই করতে 
পারেন না। আশেপাশে যারা দীড়িয়েছিল তাদের মত খানিক 
স্তম্ভিত হয়ে থেকে তিনি ।অবশেষে বলেন, পারবে না৷ মানে? 
নিজেকে সামলাতে চোখ গ্তার তখন লাল হয়ে উঠেছে। 

-খোলবার আইন নাই হুজুর 

-আইন থাকে ন। থাকে আমি বুঝব। আমি বলছি তুমি 
গেট খুলে দাও। যথাসাধ্য সরকারী গাস্তীর্য বজায় রাখবার চেষ্টা 
সত্বেও মনে হয় গলাটায় একটু যেন চিড় ধরেছে। 

--মাপ করবেন হুজুর, পারব না। আইন মালিককেও 
মানতি হয়। ৃ 

শুধু হাকিম সাহেবের মুখের ওই চেহারাটুকু দেখবার দরকার 
ছিল ।--এত বড় আম্পর্দ। ! ছোট মুখে এত বড় কথা ! চাপরাশির 
চড়ট। সজোড়ে গালে এসে লাগে; আরদালির রদ্দাটাও সেই 
সংগে ঘাড়ে। ছুজনে নেকড়ে বাঘের মত রুইদাসের ওপর 
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ঝাঁপিয়ে পড়েছে । রুইদাসের হাতের একটা ঘা খেয়ে চাপরাশি 
মাটি নেয় বটে কিন্তু সে নিজেও তখন ছিটকে পড়েছে । কানের 
ঘুসিটায় মাথাটা ঝ ঝা। করে উঠলেও হা'শ তার যায় নি। 
ষতগুলে। মানুষ তার চারধারে ভিড় করে এসেছে সবাই তার 
বিপক্ষে সে জানে । কেউ তাকে পছন্দ করে না, তার হয়ে 
ঈাড়াবার কেউ নেই। এতগুলো! লোকের কাছে তার জারিজুরি 
বেশিক্ষণ খাটবে না সে বোঝে । কিন্তু তবু হার সে মানবে না 
কিছুতেই । এখনও গেটের চ।বি তার কাছে। সে চাবি দেবে 
না প্রাণ থাকতে । যেমন করে হোক এচাবি তাকে এদের হাত 
থেকে বাঁচাতে হবে। চাপরাশি মাটি থেকে উঠে আবার তার 
দ্বিকে তেড়ে আসছে । হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ভিড়ের একটা ফাঁক 
দিয়ে সে ছুটে বেরিয়ে যায়। জমাট মানুষের ভিড় কি করে তার 
সামনে ধোয়ার মত ফাঁক হয়ে যায় সে বুঝতে পারে না । 

পেছনে একটা মস্ত শোরগোল উঠেছে সে টের পায়। কিন্ত 
একবার ভিড় থেকে বেরিয়ে পিছু ফিরে আর সে তাকায় ন|। 
লাইনের ওধারে রেলের তারের বেড়া টপকে গেলে কটা কাটা 
ঝোপে ঢাক! পাথুরে টিবি। সেই টিবিগুলোর ওধারেই ছূর্ভে 
ঘন জঙ্গল দূরের পাহাড় পর্যন্ত ছড়ন। সোজ। সেই জঙ্গলের দিকে 
রুইদাস রওনা হয়। একেবারে ঘন গাছের ঝোপে গিয়ে না 
পৌঁছান পর্যস্ত সে আর থামে না । চারিদিকে তাকিয়ে এবার সে 
বুঝতে পারে এতদূর পর্যন্ত তার পিছু নিতে কেউ পারে নি। 

সারাদিন বনের মধ্যে লুকিয়ে কাটিয়ে গভীর রাত্রে রুইদাস 
চুপিচুপি চোরের মত তার ঘরের দ্বিকে ফেরে । সারাদিনের 
অনাহারে হূর্ভাবনায় শরীরটার চেয়ে মনটাই তার যেন ভেঙ্গে 
পড়েছে, নিজের আহাম্মুকির জন্তে আপশোষের তার আর সীম! 
নেই তখন। রাখালীর এতক্ষণে কি.হাল হয়েছে কে জানে? বেঁচে 
যদি বা থাকে প্রাণটা ঠোঁটে এসে ঠেকেছে সন্দেহ নেই। কেউ 
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একবার উকি মেরে দেখে তার মুখে একটু জল দেবে এতটুকু 
আশাও সে করতে পারে না। সবই তার দোষ । নাঃ এইবার 
সে সত্যি করে নিজেকে শোধরাবে পণ করেছে । রাখালীকে 
একবার দেখে সে হাকিম সাহেবের কাছে গিয়ে ধরা দেবে। 
মাটিতে মাথ! লুটিয়ে মাপ চাইবে । 1 শাস্তি নেবার নেবে। ঘাড় 
আর সে জীবনে সোজা করবে না । 

সন্তর্পণে উঠোনের দ্বিকের বেড়াটা! টপকে পছনের দরজা দিয়ে 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে সে থমকে দীড়ায়। ঘরের ভিতর একটা লঞ্ঠন 
জ্বলছে । তারই আলোয় জন তন চার লোককে সেখানে দেখ৷ 
যাচ্ছে। রুইদাসের পায়ের শবর্ষে ফিরে তাকিয়ে কে? বলে 
একজন উঠোনে বেরিয়ে আসে । রুইদাস অবাক হয়েই বোধহয় 
আর পালাবার চেষ্টা করতে ভুলে যায় লোকট। আর কেউ নয, 
সাধন সিকদার । 

সিকদার তাকে প্রায় জড়িয়ে ধরে বলে; তা বলে এই এত রাত 
করে! আমরা ত ভাবছিলাম? বুঝি আজ আর আসবিই না। 

অন্তেরাও এখন তাদের কথা শুনে উঠোনে নেমে এসেছে। 
রুইদাস বিমুড ভাবে তাদের দিকে তাকায়। সাধন সিকদার; 
নরহুরি মালি, এমন কি কামাখ্য। ডাক্তার পর্যস্ত এত রাত অবধি 
তার ঘরে বসে আছে তারই অপেক্ষায় । 

ধর] গলায় সে জিজ্ঞাস করে কোনরকমে? কেমন আছে এখন ! 

--তোর বউ ! ভাল আছে, ভাল আছে! সিকদার জবাব 
দেয়, কামাখ্যা ডাক্তার নিজে হাতে ওষুধ এনেছে, চারটিখানি কথ! 
তনয়! 

- মিথ্যে মিথ্যে সকাল বেল! আমায় যা! নয় তাই বলে মেজাজটা 
বিগড়ে দিয়ে এলি ! কামাখ্য। ভাক্তর হাসতে হাসতে বলে, থাকলে 
আর ভালো! ওষুধ দিই না! 

নরহরি তাড়। দিয়ে বলে; সময় বড় অল্প হে; ভোর না হতেই 
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হয়ত থানার লোক এসে হানা দেবে। যা সলা-পরামর্শ করবার 
এইবেল। সেরে ফেল। 

তার! সবাই ঘরে দিয়ে ওঠে । রাখালী ঘুমিয়ে আছে। তার 
পাঁশে আর একটি কে মেয়ে ঘোমটা টেনে বসে আছে। অবাক 
হয়ে রইদাসকে সেদিকে চাইতে দেখে সিকদার যেন একটু লজ্জা 
পেয়ে বলে, নিয়ে এলাম ঝৌঁটাকে ! দেখাশুনা করতে একটা 
মেয়েছেলে ত চাই। 

এবার তাদের পরামর্শ শুরু হয়। রুইদাস হতভন্বের মত শুনে 
যায় শুধু শহরে বাজারে নাকি হইচই পড়ে গেছে । তার নামে 
নাকি হুলিয়া বেরুবে। জবর খুন জখম দাঙ্গার দায়ে তাকে জড়ান 
হয়েছে । আরদালির ছুটে। দাত ভেঙেছে, চাপর।শির গা থেকে 
হয়েছে রক্তপাত। রেলের চাকরির দফাও তার রফা। ওপর- 
ওয়ালাদের কাছে খবর গেছে । 

তা যাক, কুছপরোয়। নেই ৷ সিকদারও বেশিদিন এখানে আর 
থাকছে না । রুইদাস চায় ত মামল! লড়,ক, আর নয় ত সিকদার 
এখুনি বেরিয়ে পড়তে রাজি তাকে নিয়ে। কেউ তাদের চুলের 
টিকিটি পর্যন্ত দেখতে পাঁবে না। রুইদাসের বউ-এর জঙ্যই বা 
ভাবন। কিসের? সিকদারের যা হোক একটা চুলো ত আছে। 
সেখানে তার বউ-ছেলেমেয়ের জন্য যদ্দি ছু-মুঠো জোটে তাহলে 
রুইদ্রাসের বউকেও উপোসী থাকতে হবে না । আর তার! ছটো 
জোয়ান মদ্দ_-এত বড় ছুনিয়ায় তাদের দানাপানি কি কোথাও 
মিলবে না? 

রুইদাস অবাক হয়ে এদের মুখের দিকে চায়। শুধু ল্ঠনের 
মিউমিটে আলোয় এদের মুখ এত জ্লজ্বলে হয়ে ওঠে নি। কি 
একটা নতুন কিছু যেন তারা পেয়েছে । রুইদাসকে তারা বিষনজরে 
দেখে না। তার বেয়াড়া ঘাড় তার.ঝণঝালে। তেতো মুখ তারা 
যেন নতুন একদিক থেকে দেখেছে ।* হয়ত কাল সকাল পর্যস্ত এ- 
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উৎসাহ তাদের সবার থাকবে না, তবু হঠাৎ তারা যেন এইটুকু 
আবিষ্কার করে অবাক হয়ে গেছে ষে, মাথাটা উঁচু করে রাখবার 
জন্যেই ঘাড়ের ওপর বসান, মাটিতে লুটোবার জন্যে নয়। 


